В окно бьётся птица — говорят, это к беде. Но Соломия понимает — пришли за ней. Она ложится на лавку и ждёт. Слышит голоса Леонтия и Герасима. Теперь это по-настоящему…
Девочки разъехались по другим сёлам, древние Прокоп и Докия живут на два дома. Бог им даёт года, только нелёгкие эти года. После смерти Соломии ко мне редко приходят. Забыли про образа, про дидуха. Оно и понятно. Сейчас посевами заправляют агрономы, а урожай собирают комбайны, к чему люду сухая солома и сухоцвет? Но я помню всё и всех. Я наполнен их желаниями до краёв, только кто теперь исполнит эти желания?
Невидимая паутина трещин никуда не исчезла, она отправилась вслед за Франей и Любой в новые дома в новые сёла, протянулась в город к тiтке Ирине, которая нянчила ещё маленькую Соломию, осела на приёмном ребёнке Прокопа Павле, пробралась к тiтке Варваре и её сыновьям. Семь сестёр и братьев у Прокопа — всем досталось. Вот плата за три года человеческой жизни, Докия, жизни твоей дочери — это много или мало?..
Я — хлеб. Я — жизнь. Я — любовь. И я — смерть. Смерть ради чего? Спросите у древних богов, и, может, они вам ответят.