Хранитель ключей - страница 4

Она смотрела на разломанную ступеньку.

— Наверно, их было много… Поручений…

— Я колесила по окрестностям, понимаешь? Я не была готова вернуться домой.

— Сегодня годовщина смерти Тома Тинзли, не так ли? Ты была на кладбище. Как обычно, Лей. Я знаю об этом с тех пор, как мы поженились.

Она не ответила.

— Привезла ему цветы. Поболтала с мертвецом. Я этого никогда не понимал. Видишь ли, мне кажется, тебе стоило бы отмечать чью-то жизнь, а не смерть.

— Я не праздновала, Рей.

— Я этого не говорил. Но мне надоело обедать в одиночестве, Лей. Мне кажется, что в последние дни я обедаю в одиночестве чертовски часто.

— Слушай, я пришла не воевать с тобой. Я налила нам вина. Почему бы тебе не отложить модели. Давай поговорим, а?

Он смазал клеем еще одну детальку — дерево аккуратно стало на место. На этот раз у него все получилось, он отступил на шаг, чтобы полюбоваться своим творением.

— Может, позже.

Он подавил острое желание наорать на нее, но это не остановило горячую волну, которая поднималась внутри него, — чувства, готовые выплеснуться, подобно цунами. Он изучил модель дома, его план был как на ладони, словно ураган сорвал с него крышу. Рея восхищала аккуратность модели, хотя, возможно, переднее окно стоило сделать больше.

— Черт возьми! — Она шлепнула его по руке, выбив из нее маленький кусочек дерева. — Да что с тобой? Что за дерьмо с тобой происходит? Праздник болезненных воспоминаний? В детстве ты жил в куче разных домов, как и миллионы других детей, но они пошли дальше, а не убивают жизнь на дурацкое хобби, пытаясь возродить идиотское прошлое!

Он поднял упавший кусочек дерева и осторожно положил его на стол рядом с обрезками.

— Я тебе объяснял, — сказал он, как ему казалось, с удивительным самообладанием. — Я полюбил архитектуру, когда жил в этих смешных маленьких ящичках. Это хобби ничем не хуже, чем, например, строительство лодок или охота. Мне от него становится хорошо.

— Раньше ты говорил, что каждый дом, в котором ты жил, обладал аурой. Я размышляла об этом. Я думала: теплый ли дом, модель которого ты делаешь? Защищает ли он тебя или, наоборот, пугает? Я простила тебе то, что твое увлечение отдалило нас друг от друга. Но ты превратился в одержимого. Ты постоянно в этом. Ты даже уже не ходишь со мной в кино.

Она замолчала, и он увидел, что она усилием воли пытается успокоиться.

— Слушай, Рей. Я не могу так жить, отдельно от тебя, от того, что у нас было. Мы были так близки. Мы обо всем рассказывали друг другу.

— Больше мы этого не делаем.

— Я же пытаюсь… Мне надо тебе кое о чем рассказать.

— Хорошо. — Он хлопнул рукой по столу. Голос его при этом звучал ровно, но он не мог разжать кулаки. — Ты хочешь поговорить? Давай поговорим.

На ее лице отразился страх. Он ненавидел себя, но не мог ничего с собой поделать. Когда-то она хотела выйти замуж за взрослого. Она заполучила его, заполучила все его сраное внимание.

— Не здесь. Пойдем наверх. Пожалуйста.

— Для начала, почему бы тебе не рассказать о том, где ты бываешь, когда ты не в магазине, не на работе и не на кладбище. Давай начнем с этого?

Тишина стала такой же ощутимой, как дымка над каньоном Топанг. Ее голос звучал слабо:

— Мне очень одиноко.

Он достал ключ и швырнул его на стол. Ключ проскользнул и замер перед миниатюрным гаражом.

— Я собиралась все рассказать тебе, Рей. — Она вытерла слезы. — Сегодня вечером.

— Ты забыла его на телевизоре.

В убогом мотеле на тихоокеанском побережье все еще использовались старомодные ключи. Он сильно удивился, увидев его, считая, что металлические ключи вышли из употребления так же, как и телефоны с цифровым диском.

— Но ты ничего не сказал. — Она закрыла лицо руками.

— Ты тоже. — Сердце Рея разрывалось от боли, словно его пронзила пуля.

— Я хочу объяснить…

— Ты продалась так дешево, — сказал Рей, медленно обходя вокруг стола. — Он делает это по привычке: его профессия — привлекать окружающих. Он не такой уж симпатичный; просто ловкий продавец. Раньше мы подсмеивались над ним, Лей! Помнишь? Теперь ты… Как ты могла?

Она провела руками по волосам:

— Я не знаю.

Он засунул руки в карманы. Его левая рука коснулась мотка медной проволоки. Как быстро он сможет обмотать проволоку вокруг ее шеи и таким образом покончить с болью навсегда?