— Да, пожалуй, — промолвил я, изогнув губы в той самой восточной улыбке, которую Сиднею Гринстриту суждено было обессмертить несколько десятилетий спустя. — Я не прочь порой скоротать часок–другой за книгой, за кем не водится? Однако, — продолжал я, вставая, боюсь, что задерживаю вас. Если у вас больше нет вопросов, мисс Кроняджер, мне пора бежать. Гимнастическая команда Христианской ассоциации молодых людей, где я капитаном, сегодня играет на серебряный кубок имени Хораса Дули, и мне нужно проверить, чтобы тренировочные костюмы и всё прочее было в полнейшем порядке.
Знай мисс Кроняджер, что я не только не был капитаном, но даже членом какой‑либо гимнастической команды, и вообще не мог даже перепрыгнуть через козла без многочисленных переломов, мне не удалось бы так просто улизнуть. Однако, как бы там ни было, может просто потому, что всё это ей надоело, она не стала возражать, и я поспешно ретировался. Несколько дней спустя я узнал, что за сочинение у меня три с минусом. Нет, каково?! Я по сей день не могу найти объяснения этому. Возможно мисс Кроняджер так раздосадовал огромный счет, предъявленный ей хозяином кафе, что она отомстила мне, занизив оценку — чудовищный пример диккенсовской жестокости, царившей в то время в средних школах Новой Англии. И всё же, трудно сказать почему, я на неё так и не обиделся. Может быть суровая школа рыбаков Мэна, смягченная плантаторской жизнью на старом Юге и возмужание в Лоренсвиле и южных морях лишили меня способности к мести. Или может в этом повинны медово–золотистые волосы и изящная фигура, которую я до сих пор не могу забыть. Особенно перед сном. Кто знает?