И жизнь, и слезы, и любовь - страница 9
Ныне покойный, Владимир Зотов был мужем моей тети Татьяны, папиной младшей сестры. Замечательный музыкант, он играл на кларнете и саксофоне, был настоящим фанатиком и прекрасным знатоком джаза. Редкое обаяние этого необычайно доброго и щедрого человека притягивало к нему людей. Еще девочкой я сразу почувствовала, что он сыграет особую роль в моей жизни. Володя с семьей пять лет прожил в Чехословакии. Помню, как мы их провожали. Мне тогда было семь лет. Как я рыдала!
Когда Зотовы вернулись в Аткарск, Володя возглавил ансамбль при нашем Доме культуры. Я пришла туда именно в качестве певицы. Мне было двенадцать лет, когда Володя увлек меня джазом.
Пигмалион и Галатея. Творец и его творение. Кто нас творит? Кто помогает нам становиться тем, чем мы становимся? Было бы глупо утверждать, что человек делает себя сам. На пути любого артиста обязательно должны оказаться люди, профессионалы своего дела, которые подскажут, как лучше сделать. Поделятся тем, что им говорит их профессиональное чутье.
Отношения артист — продюсер далеко не всегда безоблачны. И не только из-за конфликтов на материальной почве. Часто продюсер начинает лепить из певца нечто соответствующее его личным представлениям о том, как должен выглядеть, петь, вести себя на цене популярный исполнитель. Сам артист может не иметь права голоса. Его шантажируют тем, что в любую минуту могут разорвать с ним контракт. Шуйский сразу решил делать из меня звезду. Моими вкусами, желаниями, пристрастиями он мало интересовался. Тогда я думала, что это нормальные отношения певец — продюсер. Он знает, как меня поднять на Олимп…
Сейчас, когда мой продюсер — Йося, я поняла две вещи (раньше мне они казались банальностями, расхожими фразами): творческая свобода артиста великая вещь, и можно быть хорошим продюсером, нисколько ее не ограничивая; исполнителя можно и нужно корректировать, но для этого совершенно необязательно его ломать, искусственно лепить из него Нечто.
Володя был не просто моим наставником. Он был моим другом. Мое ученичество было абсолютно равными, партнерскими отношениями с учителем. Володя ничего мне не навязывал. Он мог просто принести какую-нибудь джазовую пластинку и предложить:
— Послушай. Классная вещь. Завтра не забудь принести.
Мы пели разные произведения в джазовых обработках. В том числе советские песни, даже патриотические. Были в нашем репертуаре композиции, с которыми выступали Лариса Долина и Ирина Отиева. Просто джаз нам никто исполнять бы не позволил. И тут я должна отдать должное родителям. Будучи классическими музыкантами, они отнеслись без всякой подозрительности к моему пению в ансамбле. В отличие от некоторых школьных педагогов.
Володя научил меня репетировать. Вернее, он смог привить мне ответственное отношение к выступлениям. Еще со времен работы с Зотовым я прочно усвоила: любой, даже самый простой на первый взгляд номер должен быть отрепетирован. Забавно, но, несмотря на эту установку, ансамбль при Доме культуры назывался «Экспромт».
Володи нет в живых. Хоть он меня уже не может услышать, я в этой книге благодарю его за все, что он для меня сделал…
А школьная жизнь шла своим чередом, нисколько не мешая музыкальной.
Школьные годы принесли новых друзей. Две мои лучшие подруги носили «аристократические» фамилии: Болячкина и Зелепукина. С Катей Болячкиной мы вместе ходили в школу. Катя утром проходила мимо моего дома. Я, увидев ее в окно, выбегала на улицу. После школы мы часто никак не могли расстаться. Стояли на углу и болтали обо всем на свете.
Много лет спустя, когда я приехала в Аткарск, мы с ней встретились. Она стала меня благодарить:
— Спасибо тебе за то, что ты для меня сделала.
Я не поняла:
— Что я для тебя сделала?
Она отвечает:
— Ну что ты, я так старалась быть на тебя похожей!
Это было для меня полным откровением.
В провинции любое маленькое событие становится праздником. Одним из таких праздников для меня стало открытие отдела грампластинок и музыкальных инструментов в книжном магазине. Мама выделяла мне деньги на покупку пластинок с записями зарубежных исполнителей. Их музыкой я старалась скрашивать самые прозаические домашние дела.