Иллюзии - страница 9

Когда он убегал из сиротского приюта, его звали Шарль Филипп, это имя дали ему в честь священников из маленькой церквушки в Сен-Жан-Кап-Ферра, которые отвезли его в Ниццу; но, приехав в Англию, он англизировал свое имя, и теперь он стал Чарлз Филипп, добавив фамилию по собственному выбору: Карлтон. Так назывался фешенебельный отель в Каннах, временный дом для богатых и знаменитых, где они каждую весну останавливались, приезжая на Каннский фестиваль.

Той весной эти несколько недель превратились для него в сказку, настоящую волшебную сказку, потому что он никогда еще в жизни не видел ни одного фильма. Однако что-то — какая-то неведомая сила, которую он скоро так хорошо узнает, — заставило его, рискуя быть наказанным, убежать из сиротского приюта и проехать на попутных машинах двадцать две мили от Ниццы до Канн. Там он стоял на набережной Круазетт, возле величественного здания отеля «Карлтон», и затаив дыхание, с восторгом наблюдал, как кинозвезды и важные кинодеятели входят и выходят из отеля: эти реальные люди завораживали его сильнее, чем любой выдуманный кинофильм.

В тот самый момент, когда Чарлз Филипп Карлтон ступил на британскую землю, первое, что он ощутил, — свою принадлежность к этой земле. Он вдруг понял, что был рожден, чтобы говорить по-английски, а не по-французски. Он быстро овладел этим языком, полностью избавившись от французского акцента в процессе обучения. Он читал все, что попадалось ему под руку, стремясь стать образованным и готовя себя для неизвестного и, однако, каким-то образом уже предопределенного будущего.

Вскоре Чарлз стал Чейзом. Ему понравилось это имя еще до того, как он узнал его значение, но, заглянув в словарь, понял, что именно это имя он и должен носить. Через несколько лет, когда его скрытый дар распознавать и уничтожать зло полностью раскрылся, женщины, которые были его любовницами, подзадоривали его сменить имя Чейз[2] на Хантер[3]. Хантер более опасное имя, говорили они, и такое же соблазнительное, сильное и хищное, как и он сам. Разве имя Хантер не подходит пантере с холодным взглядом, которая преследует убийц с беспощадной настойчивостью?

Но к тому времени Чейз знал все тонкости английского языка и понимал, что имя, выбранное им в подростковом возрасте, подходит ему больше. Имя Хантер содержало в себе жестокость и предназначалось человеку, который преследует свою жертву с целью захвата и убийства. Один человек охотится за другими, совсем невинными существами, но вещи, к которым стремится, содержат в себе что-то иллюзорное, в них есть какое-то очарование — погоня за недосягаемым и за мечтой. Даже когда бесконечные поиски привели Чейза к порогу смерти, где-то глубоко в нем все еще жил лучик надежды, что впереди его ждет что-то большее, что-то лучшее, что-то необыкновенное.

Впервые Чейз вышел в море в пятнадцать лет. Море было спокойным, и он тоже ощутил покой, но когда в девятнадцать лет он открыл для себя Америку, то почувствовал еще больший покой, словно он медленно, но неуклонно приближался к иллюзорному месту, называемому «дом». Он был от него близко, но все же далеко… пока в двадцать четыре года не приехал в Сан-Франциско и его тяга к перемене мест внезапно не исчезла. Он все еще ощущал смутное беспокойство, все еще стремился к какой-то неизвестной мечте, но теперь это была просто неугомонность сердца. Неведомая сила, которая много лет заставляла его переезжать с места на место, сейчас подсказывала ему осесть в этом чудесном городе на заливе, сделать его своим домом — и ждать.

И Чейз ждал. А тем временем ему слышались голоса и перед его внутренним взором возникали образы убийц, и он ругал себя за то, что верил, будто нелюбимый и нежеланный сирота из Сен-Жан-Кап-Ферра может наконец обрести семью.

Вчера был пойман Ноб Хилл Слейшер. Сегодня вечером Чейз окунется в музыку Верди и чувственные наслаждения с темпераментной Ванессой, а затем, по возможности быстрее, поплывет в южную часть Тихого океана, чтобы найти покой в теплых аквамариновых водах, омывающих остров-рай Бора-Бора, пока неведомая сила снова не подаст ему знак, призывая вернуться в Сан-Франциско на новое свидание со смертью.