История любви в трех актах - страница 4

Наконец он отодвинул тарелку и встал из-за стола. Попытался заинтересоваться телепередачей, но шли одни лишь повторы, да фильм, который, как он припомнил, видел в прошло году вместе с Маршей в кинотеатре. Он выключил телевизор и взял журнал, но оказалось, что уже читал его. Он бы положил журнал на место, не появись в этот момент Марша. Он сделал вид, что заинтересовался статьей, хотя она навевала безмерную скуку.

Марша промолчала. Взяла корзину с вязаньем и принялась штопать носок. Время от времени она тихо вздыхала.

Джон знал, что должен заговорить первым, но у него не было желания… а усилие преодолеть себя казалось непомерным. Ему сегодня вовсе не хотелось быть любезным. Он ощущал молчание, как барьер, по обе стороны которого псы их дурного настроения только и ждали неверного шага.

Джон уронил журнал на пол и уставился на противоположную стену с тусклым глазом экрана. Он слегка повернул голову и увидел, что Марша наблюдает за ним. Он тут же отвернулся и принялся искать другой журнал.

— Знаешь, — сказала Марша, — бессмысленно делать вид, что меня здесь нет. Я никуда не денусь. Не хочешь сделать попытку, скажи об этом.

Он положил журнал, заколебался и вновь принялся рыться в стопке газет.

— Ты слишком спешишь, — проворчал он.

— Тебе столь же любопытно, как и мне!

— Нет, вовсе нет. Я не верю, что это многое изменит. Я купил его только для тебя.

Выпустив эту психологическую стрелу, он вновь занялся журналами.

Она наклонилась над вязаньем, закусив губу и размышляя о том, что хотела бы сказать, но предпочитала держать про себя. Малейшего пустяка было достаточно, чтобы он ушел, хлопнув дверью, а вернулся бы только после закрытия баров.

Через некоторое время она перекусила нитку и сказала:

— Нечего бояться.

И тут же пожалела о своих словах. Но он словно и не заметил их.

— Я не боюсь, — возразил он, продолжая листать старый номер «Лайфа».

Она положила рукоделье.

— Вспомни о времени, когда мы поженились…? Как мы тянули время вечерами, делая вид, что не думаем об этом.

Он заворчал. Она не поняла, было ли его ворчание согласием или отрицанием.

— Нет ли у тебя того же ощущения сейчас? — настойчиво продолжала она. — Хочу сказать… Разве мы ждем не того же?

— Нет, — резко возразил он, и она замолчала.

Отложив корзину с вязаньем, она направилась в кухню, чтобы сделать кофе. В какой-то момент она заплакала и принялась тереть глаза, чтобы скрыть слезы. Она думала, что Джон не слышит ее, но он появился на пороге кухни.

— Что еще? — устало спросил он.

— Ничего, — ответила она, доставая из холодильника сливки. — Обожглась, когда варила кофе.

— Я не хочу, — проворчал он, потом добавил: — Спасибо.

Она поставила сливки обратно в холодильник и последовала за ним в гостиную.

— Что же ты хочешь? Хочешь, чтобы мы отправились в постель?

Джон уставился на нее. Кем была эта женщина, которая стала когда-то частью его жизни? Откуда она появилась? И почему ему теперь было так неприятно касаться ее? Он загнал крамольные мысли в глубину сознания.

— Я устал, — сказал он.

— Неправда! Ты просто не хочешь. Ты всегда говорил, что устал, когда тебе не хотелось, — в ее голосе звучало обвинение. Она указала на спальню. — Теперь эта штука стоит там, и она никуда не денется. Рано или поздно придется проверить, как она работает. Почему бы не сегодня вечером?

Он долго смотрел на нее, пытаясь вспомнить, как она выглядела, когда была девушкой. И наконец произнес:

— Ну ладно. Пойду погашу свет…

Она подождала его, и в спальню они вошли вместе, но он оттолкнул руки Марши и снял рубашку, не позволив ей коснуться его. Расстегнул ремень и скинул брюки.

Вдруг она оказалась перед ним… Он даже не заметил, когда она сняла платье, но теперь стояла перед ним в трусиках и бюстгальтере. В полутьме это был лишь силуэт, и ему пришлось напрячь память, чтобы вспомнить, как она выглядела раньше.

Она обняла его, и они долго оставались без движения, не предпринимая никаких действий.

Наконец она высвободилась из его рук и принялась искать провода и браслеты.

— Пауза убивает, — прошептала она и улыбнулась, но выражение его лица оставалось каменным.