Как я сделала себе американского мужа - страница 24

…А американцев я уже полюбила. Славные они. Ведь кому еще, как не им, взбредет в голову отправляться на парад с табуретками, а в кино с одеялом? Или ездить в деловом костюме на самокате с моторчиком?.. И поверьте, это вовсе не оскорбительно быть миссис Скарборо. По крайней мере ничем не хуже, чем гражданка Селезнева.

Наконец, ко мне пришла любовь. Честное слово. К моей… машине. Через полгода, после ее покупки. Если бы мне кто-то сказал раньше, что я так долго буду привыкать к автомобилю, то я бы ни за что не поверила. И тем не менее каждый раз, садясь за руль, я все это время чувствовала напряжение и неловкость. А о какой любви можно говорить, когда тебя обуревают такие чувства? И вот совсем недавно меня стало, как магнитом, тянуть к «аппарату». Все страхи развеялись и я ощутила всю прелесть «свободного полета». Ведь в Америке машина — это, на самом деле, не роскошь, а средство передвижения. И свобода. А это такое сладкое слово!

Но мне по-прежнему нравится быть и пассажиром. Особенно, когда едешь за городом по скоростной дороге. Откинешься на переднем сиденье и смотришь в небо на облака, орлов и еще, к примеру, на парящие… унитазы. Нет, я без шуток. Просто американцы большие фантазеры по части рекламы и, нет-нет, да и пристроят на высоченном столбу что-нибудь эдакое, ну и номер телефона, куда потом заинтересовавшийся мог бы позвонить. Любопытно глазеть и по сторонам. По обочине плывут хлопковые поля, пасутся лошади, коровы и ослики. Кивают своими никогда не устающими головами нефтяные качалки, которых здесь видимо-невидимо. Порой доходит до смешного. Подъезжаешь, например, к почте или магазину в каком-нибудь заштатном городишке, а у входа эта качалка. Так и хочется ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться: не во сне ли это происходит… Не зря, видать, утверждают, что в Техасе земля пропитана нефтью. Или еще интересная деталь. Если тебе вдруг показалось, что трава у дороги какого-то неестественно ярко-зеленого цвета, то так оно и есть — она ненатуральная. Это пластиковая сетка. Но с настоящими семенами, из которых скоро проклюнется всамделишняя травка. Просто американцы не любят, когда вокруг зияют неэстетичные проплешины, поэтому и накрывают их до поры до времени зеленой сеткой. Чтобы пейзаж не портили.

Недавно мы возвращались из Галвестона, курортного местечка на острове в Мексиканском заливе, и я, переполненная впечатлениями, была как раз в качестве пассажира. Дорога длинная, времени полно, вот я и глазела в небо и по сторонам. И праздномыслила. И, конечно, вспоминала сказочный Галвестон, где меня ни на минуту не покидало чувство нереальности окружающего.

Белоснежные дома и виллы в испанском и колониальном стиле. Свежевыкрашенные корабли и яхты в бухте. Буйство цветов и деревьев. Невероятные интерьеры кафе и ресторанов. И все из дерева, стекла, пластика, редко из металла и камня. Такое впечатление, что ткнешь пальцем и сооружения рассыплются. Но не тут-то было!.. Все стоит десятилетиями и только хорошеет. Почему? И я пришла к выводу, что это от того, что в Америке есть культура. Хотя принято считать, что именно ее, родимой, тут как раз и нет.

Сразу предупреждаю, что здесь вы вряд ли на любой аллее встретите человека, который бы смог поддержать разговор о «раннем Феллини» и «позднем Антониони». Поэтому, если рассматривать культуру с этой точки зрения, то вы придете к выводу, что ее в Америке нет. Зато на каждом шагу вы встретите человека, который вам мило улыбнется и пожелает доброго дня. Поэтому, если рассматривать культуру с точки зрения взаимоотношений и вообще повседневной жизни, то вы не станете сомневаться, что она в Америке есть. И именно о культуре жизни мне хотелось бы поговорить.

Как вы знаете, я живу в США уже полтора года. За это время мне НИКТО и НИГДЕ не испортил настроения и не потрепал нервы. Короче, ни одного косого взгляда, ни одного кривого слова… Посещая школу, библиотеку, кино, музей, магазин или кафе я испытываю только положительные эмоции. Все здесь устроено так, чтобы не создавалось нервозной обстановки. Потому что люди берегут себя, а, значит, и окружающих. В школе никто не шушукается на предмет не особо блестящих способностей некоторых учеников. В библиотеке или музее вам расскажут, покажут и предоставят все, что только возможно. В магазин можно вернуть любую купленную вещь. А в кафе вы просто можете придумать, что в тарелку упала муха, которую здесь отродясь никто не видел, и вам сразу заменят блюдо… И еще здесь все стараются все за собой убирать и не сорить. Встречаются, конечно, люди, которые выбрасывают из машин пустые банки и бутылки. Но встречаются и добровольцы, которые по утрам ходят по улицам и собирают мусор. Бесплатно. Для души. Чтобы в городе чисто было. Также здесь все время что-то находится в ремонте, поэтому обветшалых зданий и плохих дорог практически не увидишь.