Карнавал - страница 6

Возможно, она хотела на самом деле сказать: «Уродливая маска и красивое лицо, красивая маска и уродливое лицо». Мне тогда так показалось. Вероятно, она говорила о чем-то своем.

— Наверняка у некоторых маска так прилипает к лицу, что не отодрать, — сказал я.

— Да — пожалуй, есть и такие, — тихо ответила она и слабо улыбнулась. — Но даже если маска прилипнет навсегда, под ней все равно останется то же настоящее лицо.

— Только никто не сможет его увидеть.

Она покачала головой:

— Должен быть тот, кому видно. Он непременно где-то есть.

— Однако разглядевший это Роберт Шуман в итоге счастья так и не обрел. Из-за сифилиса, бесов и шизофрении.

— Зато оставил по себе великолепную музыку. Он написал такие прекрасные произведения, какие были б не под силу другим, — сказала она и громко, звонко захрустела пальцами, одним за другим. — Из-за сифилиса, бесов и шизофрении. А счастье — всегда понятие относительное, разве нет?

— Возможно, — ответил я.

— Владимир Горовиц как-то записал для радио сонату Шумана фа-минор, — сказала она. — Знаете ту историю?

— Нет, впервые слышу, — ответил я. Третья соната Шумана — пожалуй, весьма непростое произведение и для исполнителей, и для слушателей.

— Когда же услышал запись по радио — жутко расстроился и схватился за голову, до того ужасным показалось ему собственное исполнение.

Ф* некоторое время вращала в руке бокал с недопитым красным вином и пристально смотрела на него. А затем промолвила:

— Горовиц тогда сказал: «Шуман был сумасшедшим, а я все испортил!» Великолепно, правда?

— Несомненно, — согласился я.

Я считал ее в некотором смысле очаровательной женщиной, хотя о близости с ней даже не думал. Поэтому жена моя была права. Но близости между нами не было не потому, что она уродлива. Само уродство ее вряд ли послужило бы помехой. Я не переспал с ней — точнее, в действительности у меня не могло возникнуть такого желания — даже не из-за красоты или уродливости маски, а, скорее, потому, что я боялся увидеть то, что за нею скрывается. Будь то морда демона или же лик ангела…

Настал октябрь, и какое-то время от Ф* ничего не было слышно. Я купил два новых (и вполне занимательных) компакт-диска с «Карнавалом» и, надеясь послушать их с Ф*, несколько раз звонил ей на мобильный, но там включался автоответчик. Даже писал ей пару раз по электронной почте, но так и не дождался ответа. Прошло несколько осенних недель, миновал октябрь. В ноябре люди стали одеваться теплее. Такой длительный перерыв в наших отношениях случился впервые. Может, Ф* уехала в длительное путешествие? Или приболела?

Первой ее по телевизору увидела моя жена. Я работал у себя в кабинете.

— Не знаю, что там, но твою подружку, кажется, показывают в новостях, — сказала жена. Если вдуматься, она ни разу не назвала Ф* по имени — только «твоя подружка». Я подошел к телевизору, но там уже шел репортаж о детеныше панды.

Дождавшись полудня, я посмотрел следующий выпуск новостей. Ф* показали в четвертом сюжете. Она выходила из здания, напоминающего управление полиции, спускалась по лестнице и собиралась сесть в черный микроавтобус. Телекамеры засняли, как неспешно она преодолевает это небольшое расстояние. Вне всяких сомнений — Ф*. Ее лицо я узнал безошибочно. Судя по всему, она была в наручниках: руки держала впереди, поверх — перекинутое темное пальто. По бокам ее поддерживали две женщины-полицейские. Но голову она все равно держала высоко, губы плотно сжаты, взгляд не опускала и смотрела прямо перед собой как ни в чем не бывало. Но в глазах невозможно было ничего прочесть, как у рыбы. Волосы немного растрепались, но в остальном выглядела она как обычно. Однако в ее лице на телеэкране недоставало чего-то такого, что раньше придавало ей некую живость. Либо же Ф* нарочно упрятала это под маску.

Дикторша назвала имя Ф* и рассказала о причине ее ареста: соучастие в крупной афере. Как удалось выяснить, главный подозреваемый — ее муж, которого арестовали на днях. Показали запись ареста мужа. Тут-то я впервые увидел его лицо — и просто обалдел, до чего симпатичный это мужчина. Лицо — будто у профессиональной фотомодели. Сообщили, что он младше Ф* на шесть лет.