Каждый отвечает за всех - страница 7
– Да, это – главное, – ответил отец и опять услышал то давнее, за что он всегда ценил ее и глубоко уважал: «Вроде мы остались людьми». И еще он подумал, что его дети либо сами поняли то, о чем он никогда им не говорил, либо другие объяснили им великий смысл понимания Родины. Доходчиво объяснили, прочно. А вслух сказал: – Постарайся стать хорошим летчиком. В любом деле, на любой работе надо быть безупречным специалистом, надежным работником – без этого нет счастья. И постарайся избежать личных потерь. Моих потерь.
– Наших, – поправил сын. – Не твоя вина, что только в тридцать лет ты стал дотягиваться до своей мечты. Вот если бы ты оставил ее... Постарайся не думать о пенсии и через годик приезжай ко мне в гости. Приедешь?
– Считай, что договорились.
А у вагонов остались уже одни провожающие – вокзальный диктор объявил, что поезд отправляется.
– Ну, ни пуха тебе, ни пера!
– И тебе. Не старей тут без меня!
Они обнялись и поцеловались.
И вот уже один стоял он на платформе, смотрел на уплывающие под луну красные огни последнего вагона и думал, что Валя скоро начнет беспокоиться, а Надька, привыкшая перед сном слушать сказки, отказалась спать до его возвращения.
Он много рассказал ей сказок, каждый вечер сочинял новую, но сегодня не будет сочинять, он расскажет быль. Добрую быль о молодом летчике, который едет по родной земле и думает о том, какая она большая и красивая и как хорошо жить на ней, особенно когда ты молод.
1971 г.
ПОД КОЛЕСАМИ
I
Над операционным столом опустили мощную бестеневую электролампу, придвинули белый металлический столик.
– Который час? – спросил хирург.
– Четверть одиннадцатого, – сказал ассистент.
– Опять задержусь, значит. А жена сегодня пельмени готовила. – Хирург посмотрел на Демина внимательными прищуренными глазами и кивнул ассистенту: – Привяжите ему ноги выше колен. У вас все готово, Анна Сергеевна?
– Готово, доктор, – сказала сестра.
– Добро.
У него был густой бас и доброжелательный взгляд, и весь он был большой и спокойный.
«Наверно, не так уж сложно, если он говорит о пельменях, – подумал Демин, – наверно, все обойдется». Скосив глаза влево, он посмотрел на рослого седеющего хирурга в марлевой полумаске и на его руки в желтых резиновых перчатках. Рядом с ним стояли молодой строгий ассистент в пенсне и худенькая старушка – операционная сестра. У изголовья нагнулась девушка в белом. В руках у нее была резиновая хирургическая маска.
– Наркоз, – сказал хирург.
Демин ощутил холодное прикосновение маски к лицу и незнакомый запах. Глаза ему закрыли полотенцем.
– Дышите глубже и считайте.
Дышать было неловко, он открыл рот.
– Один, два, три, четыре...
Множество мельчайших капель сеялось липкой мошкарой и забивало носоглотку. Душный влажный воздух закупорил легкие.
– ...десять, одиннадцать... двенадцать... тринадцать...
В глазах замелькали светящиеся точки. Как при больших перегрузках.
– Глубже дышите, глубже!
– Пятнадцать. Шестнадцать. Семнадцать. Восемнадцать. – Демин почувствовал усталость и раздражение.
– Считайте, считайте!
Это сестра говорит. А чего считать?
– Я забыл дальше. Какое дальше число?
– Девятнадцать. Дышите глубже!
– Двадцать... Двадцать один... Девятнадцать...
– Приготовились!
Это вроде хирург сказал. Что – приготовились? Перед глазами сплошная темная пустота. Нет, не темная, а черная, совсем черная. Ни одной звездочки вокруг, ни одной светлой точки. Только это не пустота, а плотная черная материя.
– Двадцать два. Тридцать семь...
– Начинаем.
Черная материя с треском разорвалась, полыхнуло яркое пламя, ударило в глаза, ослепило, Демин опрокинулся вниз головой и полетел, кувыркаясь, в горячую тесную бездну.
– Ампутации не миновать, – сказал ассистент.
– Подождем, – сказал хирург.
– Много размозженных тканей, признаки гангрены.
– Будем дренировать.
– Ноги выдернул, дьявол!
– Выше колен привяжите, говорил же!
– Здоровенный, не удержишь...
Они работали и говорили, но Демин уже ничего не слышал и не понимал, хотя его тело билось и вздрагивало на столе, когда узкий сверкающий нож хирурга исследовал его вздутую покрасневшую руку. Демин ругался самыми грязными словами, ударил ногой ассистента, который привязывал его, оцарапал молоденькую сестру, а потом как-то сразу ослабел и затих совсем.