Кегельбан - страница 25

В квартире пахло затхлостью. Ян открыл окно и бросился на диван-кровать. Сказывались усталость и бессонная ночь в общем вагоне. Лишь сию минуту он сообразил, что толком не ел, потому, возможно, шумит в ушах и гулким стуком отдается в висках. «Я выдохся, как тот бегун, — подумал он. — Выспаться бы как следует, забыть обо всем, отвлечься. Хочу чуточку отдохнуть». Но сон не приходил. Ян встал, принялся распечатывать вынутые из переполненного почтового ящика конверты. Это были счета, квитанции, рекламные листовки. Неведомо почему книжный магазин, что напротив его дома, послал ему списки книг с призывом принять участие в лотерее. «Купив на пятьдесят крон книг, можете выиграть „шкоду“». Ему машина ни к чему, он о ней и думать не думает. Равно как и о мебельном гарнитуре, который значился вторым выигрышем, да и о телевизоре тоже. Квартира у него обставлена, телевизор, правда, не самой последней модели, но еще нормально работает, с какой же стати просто так тратить пятьдесят крон? Интересные книги он покупал без всякой лотереи. Не иначе на него обратила внимание та блондинка, продавщица; видела, как он входил в подъезд своего дома, взяла на заметку, и он оказался в списке, кому были разосланы рекламные призывы. Что же, она обратила на него внимание исключительно как на покупателя? Может, зайти в магазин и купить что подвернется? Любую книжку, проверив заодно, как реагирует на него блондинка. «Чем могу быть полезна?» — услышит он вкрадчивый голос. «Мне бы расписание поездов». — «Расписание?» — «Да, сегодня вечером я уезжаю, хотелось бы уточнить время отправления поезда». — «Но мы не торгуем расписаниями, — изумится блондинка. — Спросите в газетном киоске». — «Что же тогда купить у вас?» — «Смотрите, пожалуйста, выбирайте», — и подаст ему те самые рекламные листочки, какие он уже получил по почте. «Извините, это вы мне уже присылали». — «Я?» — «А кто же?» — «Может быть, просто наш магазин?» — «Хорошо, пусть будет магазин». — «С помощью проспектов вам легче будет выбрать себе книгу». — «А почему вы послали их именно мне?» — «Мы разослали всем, кто живет в нашем квартале». — «Всем?» — «У нас проходила практику одна студентка, она переписала адреса всех жителей квартала». — «Значит, это были не вы?» — «Нам тоже надо как-то выполнять план… Что же предложить вам почитать?» — «Сегодня я ничего не присмотрел, вы уж не сердитесь, я уезжаю вечерним поездом, неохота портить себе глаза. В вагонах ужасное освещение». — «Что ж, заходите в другой раз».

Нет, нечего ходить в магазин. Потому что визит так вот и кончится, зачем же строить иллюзии насчет того, что блондинка положила на него глаз? Уж лучше тешить себя втихомолку выдумками, воображать невесть что, никто не осмеёт твои бредни, никто про них не узнает, им не суждено соприкоснуться с действительностью.

Среди конвертов мелькнула яркая блестящая открытка. Залитый солнцем пляж, пестрые зонтики, взволнованное лазурно-голубое море, а над ним еще лазурнее — небо. «Привет с Черноморского побережья посылает Душан с семьей». И постскриптум: «Мы живем как в раю». Что еще за Душан? Дурак, не мог подписаться фамилией. Он перебрал в уме всех Душанов, кого знал, но так и не догадался, который из них, да еще с семьей, очутился в раю.

Швырнув всю кипу конвертов на стоявшее под рукой кресло, Ян поднял взгляд к потолку. На следующий год придется делать ремонт. А вот в правом углу паутина. Говорят, пауки приносят счастье. Ну что, не трогать его? Все равно ведь завтра утром буду уже в гостиничном номере. А пока вернусь, его сети порвутся и он исчезнет сам по себе. Наловит мух, вдоволь полакомится.

Так, с чего же начать? В самом деле, не мешало бы приобрести расписание и не ломать себе голову — отправляется поезд в полдесятого или в пол-одиннадцатого? Но не выходить же из дома ради расписания, ждать ненадежный лифт, в котором он дважды уже застревал; потом его оттуда вызволяли, будто кенара из клетки, которому великодушно открывают дверцу, чтоб он не разучился летать. «Поеду на вокзал к половине десятого, и все. Лучше прийти на час раньше, чем опоздать». Он сядет в поезд, и тот повезет его назад, к оставленным на время проблемам, в мир, который сейчас, с этого дивана, представляется бесконечно далеким и нереальным. А взял бы место завотделом экономической информации, и кочевая жизнь кончилась бы. И снова женись. Пожалуйста. На ком же? Хоть бы и на блондинке из книжного магазина. Работает с книгами, стихи небось читает, воспринимает жизнь романтически. Как пишут в брачных объявлениях: «Ищу партнершу с романтическим складом характера». Сам он, правда, не романтик, но мог бы завести семью и жить, как большинство его ровесников: купить машину — ну, это в случае, если не выиграет ее в книжной лотерее, — потом дачу или деревенскую избу, накапливать жирок и считать дни до пенсии. «Вот уйду на пенсию, — говорил отец, — буду выращивать помидоры». Он не дождался ни пенсии, ни помидоров, этих, как их еще у нас называют, «райских яблок», которые летом хороши к любому блюду. «Живем как в раю». Неведомый Душан с неведомой семьей. На пляж накатывают яростные волны, ветер взвихривает песок, свинцовое небо, холодное, будто лед, море. И за это платить столько денег! Дурак, не сообщивший свою фамилию, хвалится райской жизнью, а на деле, поди, клянет все и вся, потому что, по метеосводкам, на Черном море вот уже несколько дней хлещет холодный дождь. Уехал за тридевять земель и воображаешь, что оттуда легче соврать! Увы, у лжи короткие ноги.