Книга баскетбола - страница 13
В одной из моих любимейших книг «Wait Till Next Year» спортивный колумнист (Майкл Лупика) и голливудский сценарист (Уильям Голдмэн) обмениваются мнениями об одном сумасшедшем годе из жизни спортивного Нью-Йорка. Голдмэн пишет с позиции болельщика и в одной из глав под названием «To the Death» страстно защищает Уилта Чемберлена и его наследие. Обожаю эту часть книги, которая, должен признаться, повлияла и на мою. Так вот в этой главе Голдмэн говорит о том, что заслуги великих спортсменов стираются из памяти не потому, что на их место приходят новые кумиры, а потому, что мы просто забываем старое и в наших воспоминаниях смешиваются собственно спортивная карьера какого-то игрока и события из их жизни, ничего общего со спортом не имеющие (Биллу Расселлу приписывают, что он был отвратным комментатором, а О Джей Симпсон – отвратным бывшим мужем). Вот ключевой отрывок из той главы: «Величайшая битва для любого спортсмена – битва за наши воспоминания. Битва очень степенная. Она начнется раньше, чем ты осознаешь ее начало, и закончится крахом и ужасным падением. Настоящая битва не на жизнь, а на смерть».
Эта книга вышла из печати в 1988-м году, когда Берд и Мэджик были на пике своего могущества, а Джордан близок к прорыву в карьере, подобный которому Леброн осуществил в Детройте. Голдмэна уже тогда печалила мысль о том, что однажды двух великих звезд тоже будут уничижать. Он делает прогноз: «Время Берда и Мэджика тоже придет. Сейчас-то легко быть на их стороне. Но подождите. Посмотрите, что будет через десяток лет». Потом он написал целый параграф, фантазируя о том, как болельщики НБА в 2000-м году будут перемывать косточки этим игрокам и жаловаться, что Мэджик был дыркой в защите, а Берд - слишком медлительным. И закончил все фразой псевдоболельщика из будущего: «Конечно, Берд и Мэджик в свое время были хороши, но в сегодняшней лиге они бы не смогли играть на том же уровне».
Эти двое, Мэджик и Берд, еще не подверглись подобному унижению. Возможно, виной тому уникальность их игры и живучесть того, что они олицетворяют (об этом чуть позже). Но, например, Джордана уже вовсю пытаются заменить на модель поновее. Еще совсем недавно, в 1998-м мы сошлись во мнении, что лучше игрока мы уже никогда не увидим. И тут же начали искать того, кто сможет прийти ему на смену – Грант Хилл (не смог), Кобе Брайант (не смог), Леброн Джеймс (в процессе) и еще разок Кобе (отчаянно пытался до финала-08, но потом сдался). Было даже как-то странно наблюдать за тем, как все с охотой плюнули на Джордана и переключили внимание на Леброна в 2007-м. «Ночь 48» была прекрасна, но ее можно считать лишь бледной тенью того, как двадцатилетний Мэджик занял место центрового вместо травмированного Карима во время стартового спорного, играл на всех пяти позициях, выдал 42+15+7 и привел «Лейкерс» к титулу в 1980-м. Если бы сегодня кто-то выдал нечто подобное, то у Скипа Бэйлесса просто голова бы взорвалась[36].
Что же так подогревает наш интерес к настоящему и вынуждает пренебрегать прошлым? Голдмэн объясняет это тем, что каждая эпоха «по-своему эгоистична и высокомерна». Тут он прав, но нужно отметить, что эгоизм и высокомерие в данном случае не совсем умышленны. Но нам хочется думать, что звезды настоящего лучше тех, кого мы уже видели. Почему? Лучшая черта спорта – незнание того, что случится дальше. Гораздо интереснее предполагать, что может случиться, чем размышлять о том, что уже случилось. Мы знаем, что новых Берда и Мэджика уже не будет. Они были слишком уникальны, дальше можно не искать. Но вот Джордан… вполне вероятно. Есть все основания полагать, что мы можем снова в своей жизни увидеть, как новый готовый убивать ради побед и феноменально одаренный физически атакующий защитник расцветет пышным цветом. Это возможно. И нам не надо, чтобы Леброн был так же хорош, как Джордан. Нет, нам надо, чтобы он был еще лучше, чем Джордан. Мы уже стали свидетелями подвигов ЭмДжея. А кто захочет брать в прокате один фильм дважды? Нам хочется, чтобы Леброн показал нам то, чего мы еще не видели. Именно поэтому мы убедили самих себя, что Шак лучше Уилта, а Нэш лучше Кузи. Мы не знаем, так ли это. Но хотим, чтобы так и было.