Книга баскетбола - страница 8

.

Если вы наблюдали за игрой Берда достаточно долго, то начинали видеть игру под тем же углом, что и он; вместо того чтобы реагировать на то, что уже произошло, вы реагировали на то, что только начинало происходить перед вами. Макхэйл идет на кольцо, я вижу его, отдай ему мяч, вот оно… Лэй-ап! Берд словно подарил нам всем коллективное шестое чувство, словно высший и более изощренный способ наслаждения спортом. Это был дар, вот что это было.

Именно поэтому вы читаете эту книгу. Я вырос, наблюдая за тем, как играют в правильный баскетбол. Парни искали открытого партнера. Парни отдавали лишний пас. Парни полностью отдавали себя игре и выходили из сложных ситуаций. К тому моменту, когда Берд ушел из баскетбола, я уже стал доктором баскетбольных наук. Когда ваша любимая команда получает превосходного игрока в ваши лучшие годы – Мэджик для «Лейкерс», ЭмДжэй для «Буллс», Элвей для «Бронкос», Гретцки для «Ойлерс» – это действительно похоже на выигрыш в лотерею. Даже двадцать лет спустя я могу трепаться о классических моментах из карьеры Берда так, словно это все произошло в моей карьере. Например, когда Лэрри наколотил 60 очков во встрече с «Атлантой», пока ее игроки обменивались друг с другом восторженными похлопываниями по спине[21].

Или когда он забил через голову Доктора Джэя 42 очка за три четверти и довел расстроенного Джулиуса до того, что они начали душить друг друга в центре площадки[22].

У меня больше сотни подобных воспоминаний. Величайшие моменты в исполнении Берда также стали и величайшими моментами моей жизни. Странно, как спорт воздействует на нас в подобном ключе. Порой я ловлю себя на мысли, что мне дико не хватает тех волшебных моментов Берда, когда каждый присутствующий в «Гардене» внезапно понимал: «Сейчас произойдет что-то невероятное!» Тут же арену накрывала волна рокота, словно электрическое напряжение перед рок-концертом или чемпионским боем[23].

И стоило вам заметить этот рокот, как вы понимали – сейчас что-то произойдет. Вам наверняка кажется, что это бред сумасшедшего, но любой, кто был свидетелем тех матчей, знает, что именно я пытаюсь описать – Лэрри берет игру под контроль.

Большую часть его первых двух сезонов в 81-м и 82-м между Бердом и фанами «Бостона» существовала заметная дистанция, стена, воздвигнутая им, через которую мы не могли пробиться. Болезненно застенчивый с прессой, заметно смущающийся из-за длительных оваций болельщиков Берд походил на этакого неуклюжего ученого, одаренного невероятными баскетбольными талантами и ничем более. Это тот самый человек, который не переживал из-за того, что одним из его ранних прозвищ было «Лопух из Френч-Лик». Мы предполагали, что он глуп, что он не умел выражать свои чувства, что его не заботили болельщики и что ему хотелось, чтобы его оставили в покое. Все это изменилось в конце седьмой игры финала Восточной конференции, финального акта невероятного камбэка против «Филадельфии». Абсолютно бесспорно, что это была величайшая серия, когда-либо сыгранная в плей-офф: две ненавидящие друг друга команды с шестьюдесятью победами в «регулярке», забитые под завязку звездами составы[24], два величайших форварда в стартовых пятерках, исход четырех матчей был решен в последнем владении, «кельты» вырвали три последние решающих встречи с общей разницей лишь в четыре очка.

Все это вышло на пик в седьмом матче, в яростной битве, в которой рефери засунули подальше свистки и позволили игре превратиться в этакую смесь баскетбола и регби. Помните старую поговорку «Нет любви между этими двумя»? Это сказано именно о той седьмом матче. Если вы направлялись к корзине для лэй-апа или данка, вас безжалостно рубили. Если вы пытались выскочить из-за спины «больших» за подбором, вы обязательно получали локтем по ребрам. Если вы специально бросали по кольцу в окружении нескольких оппонентов, надеясь на то, что сопернику свистнут фол - удачи вам с этим. Это была поистине мужская игра. Таких матчей больше нет и не будет. Никогда.

К тому времени болельщики превратились в римлян, наблюдающих за боем гладиаторов в Колизее. При преимуществе в одно очко у «Филадельфии» на последней минуте Доукинс направился к корзине, был срублен Макхэйлом и Пэришом и бросил «кирпич» в падении. Берд выхватил подбор, выбрался из груды тел (включая троих лежащих на паркете, словно в финальной сцене «Роллербола») и рванул к корзине, остановился в трехсекундной зоне и броском с пяти метров буквально расколотил крышу арены. «Филадельфия» потребовала тайм-аут, а Лэрри направился к трибунам – руки по-прежнему подняты вверх, растворившись в криках фанов – и наконец, победно вскинул вверх кулак. Берд никогда не признавал болельщиков, это было первое провяление эмоций. Он наконец-то дал нам хоть что-то. Мы буквально сошли с ума и орали на протяжении всего тайм-аута, перекрывая звуки органной музыки и доведя себя до хрипоты к тому моменту, когда игроки вернулись на паркет