— Я знаю кое-что про Комбинат, Джейми, — говорит человек.
Как он меня назвал?
— Иногда думаю, везёт вам, заготовщикам. Даже просился к вам в цех, ещё до того, как ты появился. А потом гляжу на тебя и таких, как ты, и понимаю — не. То, что тут, — он стучит пальцем по лбу, — то, что тут, важнее.
Стою. Темным-темно, только ворота светятся. Человек меня обнимает.
— Ну всё, иди. Дальше меня не пустят.
Иду. В груди стучит. Отдел. Тестирования. Продукта. Отдел. Тестирования. Отдел.
Ворота открываются.
Светло.
Выходят двое, обвивают меня верёвками, несут. Не люди, другие. Не такие, как я или тот человек. Заносят в яркую комнату, ставят. Верёвки у них из тела растут, мокрые-мокрые. Нюхают меня, раздувают ноздри.
— От него не пахнет воспоминаниями, — говорит один.
— Совсем не пахнет, — вторит другой.
Меня вертят, щупают.
— Вот это качество. Превосходный продукт.
— Да, замечательный, первосортный продукт. Никакого запаха.
Снова нюхают.
— Слушай, а ты когда-нибудь задавался вопросом, как мы здесь, на Комбинате, оказались?
— Я по этому поводу не гружусь, и тебе не советую.
— Ты по дому вообще не скучаешь?
— Вот отработаем смену, и будем скучать, сколько влезет. Наше дело маленькое — тестировать продукцию, так? С минуты на минуту ещё семь экземпляров привезут. Давай этого запакуем побыстрее, не хочу тут всю ночь проторчать.
Меня кладут в коробку. Закрывают.
Темно.