«А ты мне — нет», — отвечаю. На этом разговор заканчивается.
Еще трое заходят.
С одной мы пироги едим. Домашние. Она мне про своего мужа рассказывает, а я ей про свою комнату иногда.
С другой траву курим. Только весело отчего-то не становится. И вообще атмосфера как в черно-белой драме о подростках.
С третьим у окна стоим, на небо смотрим — и все о космосе и о космосе.
Сейчас в моей комнате никого нет. Кроме Обманщика и Кого-то-Третьего, разумеется. Гости ушли, но придут каждый в свое время. Хотя придут ли? А захочу ли я открыть им дверь? Разное ведь бывает.
А останется ли со мной кто-нибудь до конца, до смерти? А, вот, слышу, Обманщик говорит: «Ты не умрешь».
Я ему, конечно, не поверила — а хотелось бы.
Смогу ли я когда-нибудь бросить комнату и найти себе… ну, домик какой-нибудь? Хотя нет, «какой-нибудь» не нужно. Если уж искать, то сразу дворец. А может вот так вот взять — и сделать дворец из собственной комнаты?
«Когда-нибудь потом», — шепчет Обманщик.