За окном завыла собака. Ее вой подхватили другие, возвещая округу о покойнике. Усталая бабочка на окне остановилась, обведя лупообразными глазами комнату, с телом писателя, лежащим возле пустого кресла, с одинокой авторучкой на сиденье.