Я пробормотал, запинаясь:
— Ваш брат… разбойник?..
В спокойном голосе корсиканца прозвучала гордость:
— Да, сударь, он был очень знаменит. Он уложил четырнадцать жандармов. Его убили вместе с Николо Морали;
после того как их окружили в Ньоло, они держались шесть дней и к концу уже были полумертвые от голода. — Он прибавил невозмутимо: — У нас так повелось, — так же, как говорил о своей чахотке: «Этот горный воздух, он здесь свежий».
Назавтра, чтобы я не уехал, устроили охоту, а на следующий день — еще одну. Я рыскал по лощинам с ловкими горцами и слушал их рассказы о разбойничьих приключениях, о зарезанных жандармах, о бесконечных вендеттах, длящихся до полного уничтожения всех членов рода. И часто горцы добавляли, как мой хозяин: «У нас так повелось».
Я прожил там четыре дня, и моя молодая, слишком маленькая, конечно, но прелестная хозяйка, с повадками наполовину крестьянки, наполовину дамы общества, обходилась со мной как с братом, как с близким человеком и старым другом.
Перед отъездом я позвал ее к себе в комнату и, старательно объясняя, что совсем не намерен сделать ей подарок, стал настойчиво, даже сердито просить позволения прислать ей из Парижа что‑нибудь на память о моем приезде.
Она долго упорствовала, долго отказывалась. Наконец согласилась.
— Ну что же, — сказала она, — пришлите мне маленький револьвер, совсем маленький.
Я посмотрел на нее изумленно. Она добавила вполголоса, точно поверяя сладостную задушевную тайну:
— Я хочу убить моего деверя.
Тут я окончательно растерялся. Она быстро размотала повязку на беспомощно висевшей руке, пухлой и белой, и показала почти зажившую рану от удара стилетом, пробившие руку насквозь.
— Если бы я его не одолела, он бы меня убил. Мой муж не ревнив, он мне верит, да, к тому же, он болен, вы знаете, оттого и кровь у него спокойнее. Ведь я порядочная женщина, сударь, но деверь верит всяким сплетням. Вот и получается, что не муж, а деверь ревнует и, наверное, будет снова придираться, а будь у меня револьвер, я бы с ним расправилась.
Я обещал прислать револьвер и сдержал обещание. На рукояти я велел выгравировать: «Для вашей мести».