Коврижка - страница 14

Вот так я стал пушменом. Конечно, причиной тому были аргументы, которыми без остановки сыпал Гуру: «Да, нелегко в час пик трамбовать пассажиров в вагоны. Зато преимущества следующие: можно бесплатно кататься в метро; подкачаешь бицуху; от других подработок можно не отказываться. Например, заканчиваешь в магазине, потом шустренько на станцию, напихиваешь полное лукошко, и все, свободен. Все будет тип-топ. Контора государственная — значит, зарплата гарантирована. Физическая нагрузка — это отменный аппетит и хороший сон, будешь продолжать работать на заправке…» Но самым весомым аргументом были три тысячи вон. «Короче, Гуру, быстрый и жирный заработок? Правильно?» — «Гм… ну, в принципе, наверное, да». Пусть Гуру изобразил недопонимание, я подумал: «Точно, я попал в яблочко». Это — моя арифметика. Хотите смейтесь, хотите нет, но в мире есть люди, которые живут, полагаясь на такую арифметику. Они просто вынуждены.

— Извини.

Сказал мой отец. Опять извинение. Стоило мне оговориться о том, что работаю, и снова это «Извини». Поначалу мне даже нравилось, но в итоге — приелось и избилось, уже давно. Сорок пять лет, три с половиной тысячи вон в час — это отцовская арифметика. Он работал в какой-то торговой компании: да, у него было место, о котором кроме «Какая-то торговая компания» больше ничего нельзя было сказать. Я ходил к нему на работу один-единственный раз. Я тогда учился в средней школе, мать отправила меня отнести отцу обед. «Карта кривая, что ли?» — Обшарив все переулки, несколько раз я сверялся с картой, которую нарисовала мама. Кое-как найденный вход в папин офис — конечно, он был там, где ему и полагалось быть, — был похож на вход в катакомбы. Мрачный мышиный коридор, флуоресцентная лампа, деревянная дверь с облупившейся краской… Я стал сомневаться, что нахожусь в Южной Корее: такая там царила ДЕГРАДАЦИЯ. Откуда было взяться в моей голове этому слову?! Да, в то время мы не купались в роскоши, однако уже приобщились к «Металлике» и тому подобному. «Разве мир — это не что-то вроде ультрасовременной, сверхлегкой ESP Flying V[6]?» — брезжила в детском уме мысль. И вот, итак, открыв дверь и войдя в кабинет, я застал отца за работой, я увидел его осунувшееся лицо, впалые от ежедневного недоедания щеки. «Папа, я принес тебе обед».

И вот что странно, в тот день озорник, каким я рос, превратился в тихоню. Как бы это объяснить? Дело в том, что в тот миг — тогда я этого еще не понимал — в моей душе появилось что-то вроде МОЕЙ АРИФМЕТИКИ. Наверное, это и послужило причиной, — думаю нынешний я. Это было и не грустное, и не радостное событие, и тем более никого не стоит винить в произошедшем. Просто буквально — это был счет. Я стал меньше говорить, зато начал усердно работать и копить деньги. «Послушай, мир надо покорять с одного наскока», — говорили мне друзья, но я знал… что в конце концов им тоже придется вести подобную арифметику. «Сам-то ты кем хочешь стать?» — «Я? Гм, подумываю попробовать себя в шоу-бизнесе».

У каждого человека есть его собственная арифметика. Рано или поздно она обязательно обнаруживается. Конечно, в этом мире есть продвинутые жизни, которым никак не обойтись без математики, но жизнь большинства заканчивается на арифметике. То есть это как подъедать листочки с верхних веток — ты кое-как прибавляешь и вычитаешь небольшие сбалансированные денежки, а между тем твоя жизнь подходит к закату. Зе енд. В общем, не знаю, то ли в тот день я своими глазами увидел ПАПИНУ АРИФМЕТИКУ и результат его вычислений, то ли получил наследство. То есть передай обед — получи арифметику. Я передал обед, а получил арифметику. И одно это чувство сделало из меня человека, который больше никогда не говорил: «Папа, дай денег».

Действительно, моя арифметика.

«Извини», — сказал отец, но я подумал: «Отец, это — моя арифметика». Пополняемый вклад, пополняемый вклад, а еще свободный вклад… Вспоминаю сберегательные книжки, на которые откладывалось по тысяче вон, по полторы тысячи вон с моей копеечной зарплаты — в жизни нет ничего сложного. К слову, вокруг меня все так делали. Только у Гуру пять сберкнижек! Да, у Гуру не было отца, но и не было больной бабушки, как у нас. То на то. Мать его была кухаркой, а больше он ничего не рассказывал, поэтому я и не знал. Я слышал, что в средней школе Гуру был снюхавшимся токсикоманом. Так говорили. Но тогда я этому совсем не верил. Да, точно, каждый живет со своей арифметикой. И вот…