Красная дюжина. Крах СССР: они были против - страница 21

Как-то на пресловутых «Одноклассниках» нашел Сашу Шевчука, который в середине 80-х был заместителем главреда «МК». Он написал: «Честно, Жень, то, что мы тогда вытворяли, уже никто не повторит! И это — наш капитал!.. Вел номер, когда выходили твои «Ночные бабочки», все уехали, Паша Гусев все звонил: ну что, сдали? Я подписал номер, и мы поехали развозить дежурную бригаду. На следующий день ты проснулся знаменитым! А с утра все трезвонили из МК, ЦК и проч. А мы оттягивались…»

И ведь действительно, четверть века назад на советском агитпроповском безрыбье легко было прославиться, мимоходом вытащив золотую рыбку безбашенной & хмельной удачи. Заголовки материалов моментально пополняли лексикон родного языка. В ночь с пятницы на субботу выходишь в двухсотмиллионный эфир «Взгляда» с трехминутным сюжетом об отставном генерал-майоре КГБ, а в понедельник утром редакционные телефоны раскалены до цвета кумача: все аккредитованные в Белокаменной «журналюги» (© А. Б. Градский) желают обзавестись координатами куратора Питерского рок-клуба Олега Калугина (а самому генералу, замечу, выстлана ковровая дорожка в парламент). Одна нескромная заметка в «Неделе» о детях партийной элиты с цитатой из БГ («Их дети сходят с ума, потому что им нечего больше хотеть») и тут же по распоряжению отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС учреждают комиссию по этике при Союзе журналистов для того, чтобы в программе «Время» заклеймить меня, «клеветника», и тем самым, кстати, всей мощью сакраментальной АКС (административно-командной системы) внести лепту в массированную мифологизацию репортерской профессии. Я оказываюсь под тотальным запретом и только с решительной подачи мужественного «взглядовца» Саши Любимова возвращаюсь в строй.

На могучей инерции советской агитпроповской машины выстроены были политические карьеры разнокалиберных прорабов перестройки. И воспламенены звезды переходного периода, ставшие таковыми после пары ударных публикаций & эфиров программы «Взгляд», ведущих которой «Огонек» звал не иначе как «народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же как символом перестройки за границей был Горбачев. Потому что вместе с ними, смелея от пятницы к пятнице, мы учились говорить не кухонным шепотом, а вслух: у капитализма тоже бывает человеческое лицо, рок-н-ролл жив, Чернобыль не авария, а трагедия». Все так просто. Как пешкой ход на е4.

Хитрый Сергей Станкевич произнес «клятву на верность демократии». Честный Тельман Гдлян выпустил книгу «Пирамида-1» про чурбановскую коррупцию и обещал «Пирамиду-2» — о коррупции кремлевской. Чеченская блондинка из Казахстана Сажи Умалатова стала председателем Постоянного президиума Съезда народных депутатов СССР. Священник Глеб Якунин поразил воображение митингующих анафемой. Воинственный Альберт Макашов призвал сажать гомосексуалистов в тюрьмы. Сын юриста Владимир Жириновский самовыдвинулся в президенты. Один медиаповод приравнивался не к ступеньке карьерной, а соразмерен был со всей лестницей. Не все на Олимпе кремлевском прижились.

А ныне такого рода прорывы в политэлиту просто невозможны. Мелькнув в прайм-тайм, не станешь депутатом. С одной единственной обложкой, пусть самой разглянце-вой, не получишь штатную должность на телеканале. Да и современный шоу-бизнес = закрытое акционерное общество. И эмитировать новые бумаги никто не спешит. В медийное поле (равно как и в публичную политику) уже нельзя ворваться. Можно лишь вползти.

Да. Конгениально политсоставляющей изменился и расклад в медийке: прославиться одной-двумя публикациями и стать кумиром электората после одного ударного бесконтрольного эфира — ныне невозможно. Во-первых, контроль (пусть и хрестоматийного западного образца, со ставкой на рефлекторную самоцензуру). А во-вторых, ничем не удается изумить пресыщенную сенсациями аудиторию. Вот опубликовала дочь президента Ельцина свои как бы мемуары в гламурном мужском издании, принадлежащем ее падчерице Полине Дерипаске. И вроде бы все для воспламенения медиаскандала там было. Рассказ про эротическое женское счастье, в зрелом возрасте обретенное в объятиях журналиста & главы президентской администрации Валентина Юмашева. И про то, как Анатолий Чубайс «убедил папу» создать неформальный штаб, «который назвали аналитичёской группой». И реплика, что, например, Дмитрий Медведев «никогда не будет привлечен к уголовной ответственности за решение ввести российские войска в Южную Осетию». Ну и? Электорат читательский не замётил.