Крики в ночи - страница 39

Проходили дни, не принося никаких сдвигов в расследовании. И все же мы продолжали надеяться, Эмма и я.

— Отсутствие новостей — хорошая новость, — изрек однажды я.

Она лишь с презрением взглянула на меня:

— Откуда ты знаешь?

— Ну, дорогая, не может же все быть настолько плохо…

Теперь Эмма сидела часами у окна, смотря через поля на те ужасные деревья.

— Зачем ты привез нас сюда?

— Кто же знал, Эм, откуда я мог знать?

— Ты выходил на улицу… — прошептала она.

— Бог ты мой, дорогая! Ты что, сошла с ума? Неужели ты думаешь, что это сделал я?

Мы не могли позволить себе ссориться, тем более что Ле Брев, без сомнения, только этого от нас и ждал.

— Я никуда не выходил, — напомнил я ей. — Я проснулся и услышал крик. Или услышал крик и проснулся. Обнаружил, что нет электричества и попытался достать фонарь из машины. Вместо этого я промок, стоя в дверях. Ты все это прекрасно знаешь, дорогая.

Но я уже начал сомневаться в том, что Эмма мне верит.

Я поехал за едой в Шенон. Чувство, что на мне лежит тень подозрения, не покидало меня. Шенон — маленькая деревушка на пересечении дорог, с рестораном «Три апельсина» на углу. Церквушка и магазин, да еще гараж, который вечно был закрыт, весь облепленный старыми плакатами о соревнованиях по борьбе и концертах поп-групп в далекой Тулузе. Все местные жители были в курсе всего, что происходит в любом доме дальше по дороге, и они прекрасно знали, кто я такой, иностранец в тренировочных штанах и кроссовках. Когда я вошел в местную лавку, пожилые женщины уставились в свои сумки или исчезли за дверью. Похоже, они испугались. При моем появлении на главной улице двери домов закрылись. Кто-то окликнул мальчишек, игравших в футбол около деревьев, и они сорвались с места, как испуганные кролики.

Я думал, что за мной, вероятно, наблюдают через жалюзи в верхних комнатах. Возможно, один из мужчин на углу был поставлен сюда инспектором Ле Бревом. Ясно было, что местные жители постоянно судачат обо мне. Двое из них шарахнулись от меня прочь, будто от зачумленного, оставив других пялиться на меня, пока я проходил мимо. Старики с воспаленными глазами, которые хранят в своей памяти много воспоминаний и, несомненно, секретов, если бы мне только удалось поговорить с ними. Старики, которые не хотели знать меня.

Духота и истома охватила Шенон, деревушка словно с грустью размышляла о своем прошлом.

Я пересек дорогу и подошел к церкви, тоскливому зданию в строительных лесах (большая часть его уже была отреставрирована), и увидел, что двери храма закрыты. Каменный эльф над входом опрокидывал свой кувшин на грехи мира, казалось, с усмешкой садиста. На шпиле не хватало нескольких серых плиток. Никто здесь не работал и никому не поклонялся, и могилы поросли крапивой.

Все, чего я жаждал, — это каких-нибудь новостей. Даже не открытия, не находки, а просто известия о чем-то. Я присел на каменное сиденье в тени башни и наблюдал, как мимо проносились, направляясь на юг, машины, полные детей и пляжных мячей, с багажом на крышах. Я посылал им вслед проклятия: почему им так повезло, а мне нет?

Каждый из нас становился пришельцем в чужой стране, а, находясь в своем отдаленном домике, мы еще более обособились и уединились. На первый взгляд, состояние Эммы вернулось к почти нормальному, тем не менее за едой, сидя друг против друга, мы едва разговаривали, надеясь, что, какие бы молитвы ни творили в душе, все же сможем хотя бы для виду держаться вместе. Мы знали, что дети должны быть с нами, наши шумные и непослушные дети, вынуждавшие нас ежеминутно прикрикивать на них. Вместо этого мы жили в атмосфере одиночества и страха, с жандармом за воротами, с неприветливыми жителями деревни, исподлобья глазеющими на нас.

Ле Брев появлялся все реже, вместо него приезжая Клеррар, заботливый, как никогда. Оба уговаривали нас уехать домой, но Эмма с каменным лицом смотрела на них волком.

— Пока еще рано! — отрезала она безапелляционно, словно над ней довлел приговор и она была осуждена отбывать положенный срок — две недели, на которые я арендовал дом. Но я хотел, чтобы она уехала сейчас же: ее молчание действовало мне на нервы. Меня раздражало сидение с ней, и в то же время я чувствовал себя виноватым. Поэтому и настаивал, чтобы она уехала домой и ждала там. Она отказалась.