Крыса - страница 4

— Условия у меня есть, — сказал он, наконец. — Есть талант. Значит, все может получиться. Может, даже в финансовом плане, если я правильно понимаю, как это работает с художественной литературой. Успех — это хорошо. Но не это главное, — он повернулся к ней, взял ее за руки и прижался своим лбом к ее лбу. — Мне надо довести дело до конца. Вот и все. Вот что самое главное. Потом, может, еще что-то напишу — но уже в более спокойной обстановке — а, может, и нет. Меня оба варианта устроят.

— Дело принципа, короче говоря.

— Нет, — он употребил это же слово в разговоре с Элом, но лишь потому, что Эл бы его понял и принял. — Это другое. Я это, можно сказать, чувствую. Помнишь, когда у Брендона в горле томат черри застрял?

— Никогда не забуду.

Брену было четыре. Они ужинали в «Кантри Китчен» в Гейтс Фоллз. Брендон стал издавать странные звуки, как будто он начал задыхаться, и схватился за горло. Дрю развернул его спиной к себе и провел прием Геймлиха. Томат выскочил со звуком «чпок», с которым пробка вылетает из бутылки. Ребенок не пострадал, но Дрю на всю жизнь запомнил, каким глазами, полными мольбы о помощи, сын смотрел на него, когда понял, что ему нечем дышать. Он не сомневался, что запомнила и Люси.

— Точно так же что-то застряло, — сказал он. — Но не в горле, а в голове. Я не задыхаюсь, но воздуха мне недостаточно. Мне нужно закончить.

— Ясно, — сказала и потрепала его за щеку.

— Понимаешь меня?

— Нет, — сказала она, — Но ты понимаешь, и, наверное, этого достаточно. Я спать.

И она перекатилась на свою половину кровати.

Вместо того чтобы спать, Дрю лежал, погрузившись в мысли о маленьком городке на западе страны, в тех краях, где он ни разу не был. Ну и ладно. Воображение ему поможет, в этом он не сомневался. Всю необходимую информацию можно будет найти потом. Если, конечно, вся идея не обратится в мираж.

Наконец, уснул и он; и ему приснился прихрамывающий шериф. В том же сне был и наломавший дров паренек, запертый в крошечную камеру. И люди на крышах. Затишье перед неминуемой бурей.

Ему снился Биттер Ривер, штат Вайоминг.

Идея не обратилась в мираж. Напротив, она росла, крепла, становилась ярче, и неделю спустя, теплым октябрьским утром Дрю положил в багажник их Субурбана (которым они пользовались реже) три коробки с едой — в основном с консервами. К ним добавилась спортивная сумка с одеждой и туалетными принадлежностями. Еще он взял ноутбук и — на всякий случай — потертую коробку с печатной машинкой Olympia, доставшейся ему от отца. С электричеством в тех краях бывали проблемы: ветер мог повредить линии электропередач, и восстанавливали их далеко не сразу.

Дети уже собирались в школу. Он их поцеловал и напомнил, что вечером дома их уже будет ждать тетя. Осталось попрощаться с Люси, которая стояла у машины, в блузке без рукавов и полинявших джинсах. Стройная, красивая, она, тем не менее, хмурилась, что обычно говорило о ПМС и головной боли.

— Береги себя, — сказала она, — Книга книгой, но давай поосторожнее. Там теперь до сезона охоты почти никого нет, и телефон не ловит в радиусе сорока миль от Преск Айла. Вот так сломаешь ногу или потеряешься в лесу…

— Солнце, я по лесам не шатаюсь. А если — если — пойду гулять, то строго вдоль дороги.

Он посмотрел ей в глаза, и ему не понравилось то, что он увидел. Дело было не в нахмуренных бровях. В ее взгляде теперь поселилась подозрительность.

— Хочешь, чтобы я остался — только скажи. И я останусь.

— Правда? Останешься?

— Ну, скажи — узнаешь.

Только бы она не сказала.

Она разглядывала свои кроссовки. Потом подняла голову и покачала ею.

— Нет. Я понимаю, что тебе это важно. И Стейси с Бреном тоже понимают. Я слышала, что тебе сын сказал, когда ты его поцеловал.

Брендон (теперь ему было двенадцать) сказал:

— Возвращайся с большой книгой, пап.

— Звоните мне каждый день, мистер. Не позже пяти, даже если работа кипит. Мобильник там не ловит, но по проводному — получится. Нам за него счет приходит каждый месяц, и я сегодня утром звонила — проверить хотела. Не только дозвонилась, но еще и автоответчик услышала — отец твой записал. Даже как-то жутковато стало. Как будто с того света ответили.