Кто твой враг - страница 14
— Вот вы где, мистер Джереми, — обратился он к режиссеру, — я, по-моему, еще не имел случая сказать, какое наслаждение доставил мне ваш последний фильм.
Внешность у Карпа была своеобразная. Лицо круглое, но руки-ноги такие худые, что огромный, прущий вперед живот ошарашивал. Выражение лица разом важное и обиженное, глаза навыкате. Розовые ручки — ни дать ни взять яблочки с пальчиками — поглаживали набалдашник трости.
От едкой улыбочки Карпа Борис Джереми шарахнулся.
— Я ни на что не претендую, — сказал он. — «Убить в следующий понедельник» — кусок дерьма и ничего больше.
Боб Ландис хлопнул Джереми по спине и широко — от уха до уха — ухмыльнулся.
— Не надо себя переоценивать, — сказал он.
Винкельман, вяло и вместе с тем ничего не упуская, проплывал между гостей, точно кит между рыбешек помельче. Нормана он перехватил, когда тот в очередной раз направился к бару.
— Норм, Чарли переслал мне из Нью-Йорка пару сценариев. Он ждет, чтобы я с ним поговорил.
Норман посмотрел туда, где на ручке его кресла сидела Салли. И улыбнулся ей. Интересно, промелькнула у него пьяная мысль, черное ли белье на ней.
— С технической стороны к ним не придерешься, — сказал Винкельман. — Чему ты улыбаешься?
— Ничему, — сказал Норман. Голубое, подумал он. Голубое, вот какое ей пойдет.
— Но что-то я от них не загорелся.
Кто-то разговаривал с Салли. Карп, это Карп.
— Жаль Чарли, — сказал Норман.
— Среди них есть одна комедия с крепким сюжетом. Действие происходит в Нью-Йорке. А вот диалоги в ней — надо б хуже, да нельзя. Но если я куплю этот сценарий, Норман, ты — эй, я что, тебе мешаю?
— Нет.
— Тебя что, коробит от разговоров о деньгах?
Норман засмеялся.
— Если я куплю его, ты согласишься над ним поработать, а, Норм?
Норман часто думал, что Винкельман, да и не он один, заключает сделки и широко рекламируемые тайные соглашения с разными партнерами для того лишь, чтобы не потерять форму, — так генералы спорят об условных потерях на маневрах. Порой, однако, в этих условных боях случаются и настоящие потери. К результатам эти сделки приводили лишь изредка, но они помогали эмигрантам не спятить.
— Чарли очень самолюбивый, ему это не понравится.
— Я задал вопрос. Скажешь — покупай, я куплю.
— На одном условии, Сонни. Выдашь Чарли прямо сейчас хороший аванс и не скажешь, что сценарием буду заниматься я. Если картину когда-нибудь поставят, я хочу, чтобы сценаристом значился один Чарли.
— Договорились, — сказал Винкельман. — Когда приступишь к работе?
— Завтра.
Винкельман сонно ухмыльнулся.
— Тебе бы жениться, — сказал он. — Нечего холостяковать — ты заслуживаешь лучшего.
— А ты — грязный старикашка.
— Ты мне льстишь.
— Чарли, попытайся понять, — сказала Джои, — я прошу тебя особо ни на что не рассчитывать — и только.
— Так, так. Но послушай, я просто-таки почуял, что Винкельман в восторге от моего сценария. Он конечно же не мог сделать мне предложение прямо здесь. Но он практически сказал, что хочет приобрести опцион. Он сказал, что загорелся от моего сценария — не забывай: он был одним из самых мощных продюсеров на побережье, — так вот, он сказал, что, возможно, ему придется отдать мой сценарий какому-нибудь писаке — подправить там-сям, зато…
— Не разделяю я их отношения к Норману Прайсу, — говорил Бадд Грейвс. — Не пойму, что Сонни и Белла в нем находят. Он может заморозить одним взглядом — он просто ледышка.
Боб умиленно улыбнулся. Он хоть и нечасто, но наведывался к Норману и встречами с ним очень дорожил. Бобу доставляло удовольствие — поскольку сам он все больше зависел от телевизионных рейтингов — притормозить, вспомнить, что Норман не суетится, а каждый день, надев пиджак с кожаными заплатами на локтях или старый свитер, садится за стол, и полки в его комнате чуть не ломятся от читаных-перечитаных поэтических сборников оксфордского издательства, экземпляров «Les Temps Modernes»[40], с вырезанными из них статьями, и мебель у него залита кофе и прожжена сигаретами. В другое время, подумал Боб, Норман был бы монахом.
— А Норман чудо что за кадр оторвал, — сказал Боб.
— Вы не любите Нормана, — сказал Грейвсу Карп, — потому что в нем есть стержень.