Легенды русского шансона 2002 - страница 10
«Шесть альбомов мы с Анатолием тогда «шлепнули», — вспоминает Сергей, — всего за один год! Из него песни просто перли. Постепенно наше сотрудничество переросло в соавторства Так бывало: я приношу в студию даже не мелодию, а некую музыкальную ткань, а Толя уже пишет текст. Потом вместе дорабатываем песню. Ходить в соавторах у
РОМА^ВИКИТИН
Полотно — не мед пить! Прежде всего из-за его перманентной тяги к вторжению во все песенные сферы. Здесь он — скептик-агрессор: все-то старается переосмыслить, переработать. Это, наверное, и есть творчество. У Толи на первом плане все-таки текст, вокруг которого уже вертится мелодия. А у Меня — наоборот^ когда пишу музыку, слова вообще не беру в расчет. В студии у нас с То-ляном нормальная рабочая атмосфера: спорим всю дорогу. Примем, я на него тоже наезжаю. Например, заметил, что в последних песнях у него чересчур — прямо, по-голливудски — драматичный финал, обязательно с каплей крови. «Да будь ты проще!» — говорю. А он мне: «Ну что я могу сделать, раз жизнь такая».
32
Годы перестроек и кризисов обошлись с коллективом сурово, впрочем, как и со многими концертирующими ансамблями: полсостава как ножом отрезало. Осталось три человека: главный аранжировщик Сергей Мотин-Кама, скрипач Федя Ка-рамов-Карманов и, конечно же, Анатолий Полотно. Концертный вариант группы — дуэт Полотно и Карамова. Дуэт на музплощадке, дуэт в застолье, дуэт по жизни... «Надежнейший человек, — говорит о друге Федя. — Если что-то обещает, то слово держит. Как-то срочно нужны были деньги и немалые — 2 тысячи долларов. Взять было неоткуда. Звоню Толе: «Сейчас такой суммы нет, но попробую найти». Через какое-то время перезванивает: «Есть две штуки». Оказалось, он специально для меня эти деньги у кого-то занял!» Друг Федя кочует из одного альбома Анатолия в другой. Закономерно, что живой песенный герой в конце концов выпустил пластинку «шансонных» вещей в собственном исполнении. А однажды собрались, дерябнули и злободневные частушки сочинили. Послушайте альбом «Переживем» — обнаружите их запрятанными вовнутрях:
Обновленная Россия быстро поправляется.
Бросила братва бухать — нюхает, ширяется.
Толя с Федей тоже бросали бухать — на спор, на 7 недель. На иглу, слава Богу, не пересели. Срок, как настоящие мужики, выдержали.
«Не стоит думать, будто мы с Толей лютые пьяницы, — говорит Федя Карманов. — Мы — музыканты кабацкой школы. И пития*— в том числе. В кабаке, если алкоголь не производит на тебя «кофейного» эффекта, то ты уже спился и больше не игрец. Мы к числу последних никогда не относились».
«К концу 80-х у меня были определенные накопления, машина, гараж.., — вспоминает Полотно.
— Я посылаю к черту пароход со всей агитацией, продаю железного коня, стойло и вбабахиваю все деньги в аппаратуру: группа «Лоц-Мэн» садится писать альбом. Программа «Ой, лели-лели...», к нашему удивлению, «выстрелила»...»
...И «дострелила» до самой Москвы, куда ансамбль был приглашен для участия в съемках одной из последних «совковых» «Утренних почт». Не в ходу тогда еще было модное сейчас словечко «формат», с которым связаны телерадиопроблемы «шансонных» артистов. Явного «гопа со смыком» в песне нет? Ну и играйте на здоровье! «Сначала шлягер, а потом его жанровая классификация», — таков был подход в то сумбурное время крушения «совка» и его эстрады. А Полотно таким шлягером как раз располагал, причем шлягером актуальным. Назывался он «Черное море», что как нельзя лучше подходило к месту съемок того выпуска «Утренней почты». С этой песней к Анатолию вновь пришла любовь, встрече с которой предшествовали вот какие события...
«В то время, — вспоминает Полотно, — главным режиссером концертного зала «Россия» был Сергей Винников, очень толковый, прогрессивных взглядов малый — наш «крестный папа». С ним работал другой Сергей — Петров. Мы его в шутку называли «крестной мамой». «Папа» с «мамой» проводили в «России» второй по счету конкурс «Московская красавица» и параллельно снимали в Ялте передачу «Мисс «Утренняя почта». Естественно, Ялта без Черного моря невозможна — нашего «Черного моря», ха-ха!»