Легенды русского шансона 2002 - страница 12
Анатолий считает, что сам принадлежит к тем людям, о которых поет. Но он уже давно не босяк, хоть и был таковым. Оговорюсь: с существенной, кардинальной поправкой на необыкновенную пытливость ума и внутренний энергетический потенциал, подобный сжатой, но готовой в любой момент распрямиться пружине. Эти качества и вытолкнули его если не со дна, то с поддона жизни. А вот будет ли он честен сейчас? Задаю вопрос: «Так «русский шансон» — это, все-таки, песни босяков, или увешанных золотыми цепями «хозяев жизни»?»
«Безусловно, босяков. Которые далеко не всегда по жизни поднимаются, напяливают на себя цепи... Напяливают, а потом лихорадочно пытаются их срывать. Душат, цепи-то...»
«Откуда эти песни? — рассуждает Полотно. — Либо они вышли из самой братвы, либо отражают 38
ее психологию. Скорее, второе. Совсем не обязательно исполнителю жить по воровским законам. Но многие из тех, кто работает в этом жанре, безусловно, имеют понятия от братвы».
Полотно считает, что это неплохо. Есть, мол, в этих мужицких законах чувство справедливости. «Господь Бог предъявляет на том свете, а братва уже в этой жизни», — пытаюсь я выдать самопальный афоризм. Анатолий смеется: «Да нет, наш Боженька, он добренький. Хороший парень: не только предъявляет, но и многое прощает. А братва — никогда. Призыв Кемеровского: «Братва, не стреляйте друг в друга!» — очевидный бред, нонсенс: а чем, скажите, ей еще заниматься? Другое дело, что дух коммерции проник и в этот мир. Я знал людей, которых убили за то, что они, отмотав немалые срока по зонам, на воле продолжали жить по понятиям. Серега Боец, Царствие ему небесное, вышел, пожил два года и погиб. Это был человек, готовый отдать братку последнюю рубаху. Когда Боец увидел, что старые понятия рушатся, обща-ковые деньги не доходят до кичи, в братве творится беспредел, он грудью стал против этого. За что и был убит, не органами, а своими же. Не по понятиям, а по законам реальной жизни».
...Группа «Лоц-Мэн» записала 4 квартирных альбома, прежде чем пришел черед первого профессионального. Случилось это в московском ДК МЭЛЗ, в Перми тогда попросту не было студий. Выдернул Полотно и компанию в столицу небезызвестный деятель звукозаписи переходного периода, ныне продюсер, Валерий Ушаков и студия «Звук» в лице Юрия Севостьянова и Андрея Луки-нова. Переваривая приглашение мэтров полупод-польного тиражирования, Анатолий, накануне распродавший буквально все, с ужасом представлял себе перспективу «втискивания в плацкарту минимум шести музыкальных харь». «Не волнуйся, оплатим», — пообещали «Ушаков и Ко» и обещание свое сдержали. У группы «Лоц-Мэн» появился альбом «Привет от Леньки Пантелеева», названный так по одной из самых известных песен Полотно, своего рода «теневому хиту». Официальным хитом была радостная и солнечная песня-настроение «Черное море». В заглавной композиции «Привета от Леньки...» содержится намек на любопытную историческую версию, суть которой такова: Пантелеев был, на самом деле, не жиганом-бес-пределыциком, а состоял под крышей ОГПУ, во всяком случае, делился с чекистами «экспроприированным».
Удивительно, что с таким-то матерьяльцем Полотно в 1991 году удалось достичь вершин тогдашнего официоза — выпустить настоящую виниловую пластинку, компакт-диски в России еще не производили. Неповоротливая «совковая» «Мелодия» пыталась было мерить «шансонное» искусство худсоветами, да не тут-то было. Монополию винилового монстра уже вовсю подтачивали независимые лэйблы, и в их числе SNC-Records Стаса Намина, возглавляемая тогда Александром Морозовым. Там Полотно встретили с распростертыми объятиями. Тому был продуманный резон. Это ли не удар: фактический «блат-няк» на пластинке. 120 тысяч проданных копий свидетельствуют: расчет оказался верным. В абсолютно не ангажированном (1991 год) хит-параде «Московского Комсомольца» пластинка группы «Лоц-Мэн» стояла по продажам на 4 месте — после «Скорпионз», мюзикла «Иисус Христос — Суперзвезда» и альбома «Комбинации». Следом за «Лоц-Мэном» шла группа «Любэ»...
«Головокружения от успехов ни у кого не наблюдалось, — вспоминает Полотно, — понтов не прибавилось. Но удивлены были очень. Едем в поезде: по местному радио крутят наши песни. Заходим на посадку в самолете — то же самое».