Ленинград, Тифлис… - страница 40
Так получалось, что Вета и Данила виделись только поздно вечером и ночью. Данила работал в театрах — оформлял спектакли в Мариинке и в Малеготе — Малом оперном. Часто приезжал после окончания спектаклей. Они пили вино, ели фрукты — их привозил Данила. Готовить Вета не любила, да было и негде: в квартире не было плиты.
Данила был к ней внимателен и нежен. Часто делал подарки: духи, косметику.
— Откуда это у тебя? — спрашивала Вета.
Данила отшучивался.
— Так. Достал…
Когда Вета уезжала утром, Данила спал, по-детски причмокивая губами.
Днем, в Публичке, отрываясь от рукописи, Вета смотрела в окно на заснеженный Екатерининский сад и думала о Даниле. «Вот мы женаты, спим в одной постели, а я его совсем не знаю…»
Как-то раз она вернулась домой, на Зверинскую, раньше, чем обычно. В квартире никого не было, но Вета сразу почувствовала, что совсем недавно здесь был Данила, и не один, с женщиной. Пятна от вина на скатерти, наскоро застелена кровать. Она провела рукой по простыне. Ей показалось, что простыня еще теплая.
Данила приехал поздно. Он был подшофе. Данила много пил, но пьяным его Вета видела редко. В состоянии опьянения у него стекленели глаза и злобно кривился рот. На этот раз Данила был пьянее, чем обычно. Он молча разделся и лег, повернулся лицом к стене.
Вета не могла заснуть. Лежала с открытыми глазами, смотрела в окно, на кусочек желтоватого петроградского неба.
Часа в три Данила встал, подошел к умывальнику, налил себе воды. Сел на кровать.
— Ты не спишь?
— Нет, — ответила Вета, — не сплю.
— Ты чем-то недовольна?
Вета натянула на себя одеяло. Сказала тихо:
— Почему здесь? В моей постели?..
Данила встал. Прошелся по комнате. Зажег папиросу.
— Я тебя понимаю… Ты права… Так нельзя…
Он лег на кровать, прижался к Вете.
— Я честно хотел это бросить, завязать. Я не могу. Это сильнее меня…
Вета чувствует, как у нее бьется сердце. Ей хочется заткнуть уши, убежать. А Данила все говорит, говорит…
— Эти короткие встречи, мимолетная близость… Как стакан воды, когда хочется пить… Каждый раз я говорю себе, это в последний раз… Проходит две недели и опять томится кровь… случайный взгляд, улыбка… я схожу с ума… меня поманят, и я бегу, забыв все на свете…
Небо за окном розовеет, а Данила все говорит.
— Я как-то видел сон… Будто мы в театре, на сцене… а вокруг нас женщины голые, и все они зовут меня. Я к ним не иду, я держу тебя за руку. Мы идем среди этих женщин, ты не смотришь на них, и вид у тебя гордый. А потом что-то случилось, ударил гром, и заиграла музыка. Я обернулся, а тебя нет…
Данила заснул под утро. Тут же затрещал будильник. Вета встала, оделась. Уходя, она обернулась. Данила мирно посапывал, его золотые волосы разметались по подушке.
…Морозным февральским утром Вета и Лида вышли на перрон Октябрьского вокзала. Лиде нужно было в Москву по издательским делам: поработать над рукописью с Осей Бликом.
— Поехали со мной, — предложила она Вете. Вета в Москве никогда не была и согласилась с радостью.
После ровного и причесанного Ленинграда Москва поразила Вету безалаберностью. Благородные особняки соседствовали с деревянными развалюхами и безликими многоэтажными монстрами. Одетые по последней моде денди шли под руку с золоторотцами в шубах на голое тело. Москва захлебывалась в чаду автомобилей, надрывалась матом ломовых извозчиков.
Они вышли на Каланчевскую площадь, зашли в кабак. Несмотря на ранний час, за одним из столиков было оживленно — там кутила, как видно с вечера, компания прилично одетых людей с испитыми лицами.
Появился половой:
— Дамы желают откушать?
— Расстегайчики имеются? — спросила Лида.
— А как же-с, — оживился половой. — Желаете с семгой, со щучкой?
— Неси со щучкой, — распорядилась Лида. — И сбитня московского!..
…Перед ними остановился извозчик.
— Мамзели, подвести?
Они забрались в коляску. Лида сказала:
— На Тверскую.
И добавила Вете:
— Дядя у меня там…
Дядя оказался пожилым адвокатом, обитателем квартиры, состоявшей из комнат-пеналов. Кроме него единственным жильцом был дог по кличке Джек.
Дядя по-родственному расцеловал Лиду, равнодушно кивнул Вете. Протянул связку ключей.