Лицо партии - страница 22

В Актовом Зале собираются нечасто – всего два раза за весь избирательный цикл. Который раньше составлял четыре года, а сейчас – пять. Разница небольшая, но пятерка лучше четверки, и об этом никто спорить не станет.

Итак, первый раз сюда приходят победители сразу после выборов и устраивают грандиозное празднество, которое (будь оно доступно постороннему взгляду с улицы) вызвало бы не просто оторопь, но массу ненужных вопросов, начиная от тривиальных: «За чей счет банкет?», и заканчивая совсем уж вздорными, из разряда: «А почему никто из нас не знает, что вы все так жируете за наш счет?»

Само собой разумеется, на подобный бред с вопросительными интонациями никто реагировать не собирается, поскольку выборы для того и происходят, чтобы избранники ели, пили и жили за чей-то счет, а отчет (счет-отчет – улавливаете разницу?) они ни перед кем держать и не обязаны, поскольку неблагодарное это дело – да и кто ж покусится на власть? Впрочем, и власть иногда должна блюсти приличия, поэтому Актовым Залом не злоупотребляют, а (как уже сказано выше) пользуются его услугами очень и очень редко. Что, согласитесь, не может не радовать!

И кстати, во все остальные дни депутаты, помощники и челядь питаются исключительно за свои – что в трактире, что в корчме, что в русском ресторане. Поэтому напраслину о чьих-то там бонусах, нетрудовых доходах и привилегиях наводить никому не позволено! Хотите жить вот так же хорошо – заработайте, пробейтесь в люди, станьте депутатом, получайте заработную плату и тратьте на что хотите – хоть на коньяк, а хоть и на зеленоглазую ассистентку, законом этого не запрещено!

Так вот, в начале срока (не путать с тюрьмой, там тоже срок, но сравнивать их нельзя) в Актовом Зале всё торжественно: свежеиспеченные (некоторые – испеченные уже по пять-шесть раз) депутаты закатывают пир горой – музыка льется с хоров, и отлично вышколенные официантки в кружевных чулочках не успевают резать лебедей и раздавать куски мяса всем желающим. Меж рядами столов лавируют самоходные тележки с кальянами, заправленными табаком только что из Египта, сигарами и даже кисетами с махоркой – для старых уважаемых политиков отечественной школы, которые когда-то начинали именно с махорки и теперь горят желанием вспомнить давно забытый вкус и запах.

На столах – полный шик, хрусталь из Богемии и английский фарфор, но иногда и встречаются пластиковые стаканчики (из них пьют депутаты, избравшиеся впервые – чтоб не забывали, что вышли из народа, и не сильно спешили приобщиться к элитарным ценностям передового сословия). Впрочем, одного глотка достаточно, после чего наливают уже в приличные рюмки и едят из приличной посуды. Ритуал соблюден, и можно забывать, что еще буквально вчера хлебал лаптем щи и как-то обходился без заветного значка на лацкане смокинга.

Следует отдать должное депутатам: на территории Актового Зала редко когда можно встретить пьяного в дым, поскольку это фи и моветон. Здесь действует непреложное правило – хочешь нагрузиться до потери сознания, спускайся на нижние этажи и там свирепствуй, как душе угодно, но только в рамках законности и без привлечения сторонних соглядатаев, которые могут поднять шум на всю Ивановскую и предать огласки излишние пикантные подробности.

Что еще происходит в Актовом Зале в момент триумфа? Конечно, говорят речи, иногда настолько нудные и длинные, что только водочка из-под полы спасает народных избранников от необходимости немедленно уснуть и не слушать докладчика. Водочка и еще аплодисменты от группы поддержки, которая задает тон всему мероприятию и делает атмосферу радостной и непринужденной. А когда немного расслабился, оживился, разгорячился, уже и поддержка особо-то не нужна, можно дальше двигаться самостоятельно и не обращая внимания на лица, и особенно – на скучных выступающих с трибуны, которые что ни скажут, попадают пальцем в небо, а внимать им – себя не уважать.

Речи перемежаются тостами, взрывами аплодисментов и оживленным гомоном, но, но – всё до тех пор, пока не прибудет самый главный. Тогда на всех присутствующих снисходит мертвая тишина, и серьезность вступает в права, потому что главный, он главный и есть, и его нужно слушать серьезно. И снова воцаряется веселье только лишь в том случае, если главный отбыл по своим делам, и никак не раньше – упаси боже!