Лишь (примечания)

Американский писатель и сценарист, известный под псевдонимом Лемони Сникет, автор серии детских книг «33 несчастья».

Гринич-Виллидж, или просто Виллидж, – некогда богемный квартал в Нижнем Манхэттене. – Здесь и далее примеч. пер.

Выдуманная школа, прототипом для которой послужила, в частности, Нью-Йоркская школа поэтов и художников, возникшая в конце 1950-х гг. и особенно ярко проявившая себя в 1960-х.

Дайана Росс (1944 г. р.) – известная американская певица, автор песен, актриса, музыкальный продюсер.

Имеется в виду Калифорнийский университет в Дейвисе.

Возлюбленный (фр.).

Престижную премию (ит.).

Зимняя сессия, например в парламенте (нем.).

Día de los Muertos – День мертвых (исп.), Festa di San Martino – День святого Мартина (ит.), Nikolaustag – День святителя Николая (нем.), Мавлид ан-Наби – день рождения пророка Мухаммада, Васант-панчами – индийский праздник поклонения богине Сарасвати, Хинамацури – японский День девочек, или Праздник кукол.

Делмарва – крупный полуостров на восточном побережье США. Его территория разделена между тремя штатами – Делавэром, Мэрилендом и Вирджинией, а его название – гибрид названий этих штатов.

«И еще кое-что я видел под солнцем: не обязательно в беге побеждают быстрые, а в битве – храбрые, не всегда у мудрых есть хлеб, а у разумных – богатство, как не всегда образованные пользуются благосклонностью, потому что все зависит от времени и случая» (Екклесиаст 9:11).

Одно из самых либеральных течений христианства, где разрешено свободное толкование Библии, а на собраниях поются гимны и популярные песни.

Лидер мексиканской революции 1910–1917 гг. Носил пышные развесистые усы.

Другое название – метаквалон. Снотворное средство, популярный клубный наркотик в США в шестидесятых и семидесятых.

Из монолога Антония в пьесе У. Шекспира «Юлий Цезарь»: «Друзья, сограждане, внемлите мне. / Не восхвалять я Цезаря пришел, / А хоронить» (пер. М. Зенкевича).

Иов 1:15.

Американский летчик, в 1927 г. совершивший первый одиночный беспосадочный перелет через Атлантику. В 1932 г. был похищен и убит его полуторагодовалый сын. Эта история легла в основу «Убийства в Восточном экспрессе» А. Кристи. Одно время имел нацистские симпатии.

Скотт Джоплин (1868–1917) – темнокожий композитор и пианист, автор 44 регтаймов.

Аптеки (исп.)

Наркотик-галлюциноген, который получают из некоторых видов кактусов.

Из песни «El Rey» (1971) мексиканского исполнителя и автора песен Хосе Альфредо Хименеса.

Древняя храмовая постройка, впервые появившаяся у древних ассирийцев и вавилонян. Состоит из нескольких ступенчатых террас, поставленных одна на другую, с широким основанием и заметным сужением к вершине.

Мандала – сакральное изображение из геометрических фигур и символов, используемое в буддийских и индуистских практиках.

В «Божественной комедии» Данте в первом круге ада пребывают души некрещенных младенцев и добродетельных нехристиан. Они обречены на «безболезненную скорбь».

Сорт китайской листовой капусты.

Шампиньоны с коричневыми шляпками.

«Теотиуакан и пирамиды» (исп.).

Центральный университетский городок – главный кампус Национального автономного университета Мексики.

Шарообразный нарост на дереве. Относится к порокам древесины, но ценится благодаря необычному рисунку волокон.

Рок Хадсон (1925–1985) – звезда золотого века Голливуда, экранный партнер Дорис Дэй. Одна из первых знаменитостей, умерших от СПИДа.

Штат Мексики с административным центром в городе Гвадалахара.

Работа (нем.).

Дядька (нем.).

Братья Маркс – популярный в США комедийный квинтет, выступавший в жанре слэпстик.

Популярные в Японии игровые машины, нечто среднее между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом.

Марка итальянского пива.

Здесь (ит.).

Порода коров из региона Пьемонт.

Речь идет о периодических цикадах – насекомых с 13- и 17-летними жизненными циклами, распространенных на востоке США. Личинки цикад зарываются в землю и живут там долгие годы в почти неподвижном состоянии. Весной 13-го или 17-го года своей жизни они вылезают на поверхность и превращаются во взрослых цикад (весь выводок – в один и тот же год). Взрослые цикады живут всего несколько недель и в этот период активно размножаются. Их личинки закапываются в землю и начинают новый 13- или 17-летний цикл.

Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница и теоретик литературы.

Поэты-лингвисты (language poets) – авангардистское течение в американской поэзии 1960-х и 1970-х. Название произошло от журнала L=A=N=G=U=A=G=E, т. е. «язык».

На свежем воздухе (ит.).

Эзра Паунд (1885–1972) – американский поэт, переводчик, критик, редактор, один из основоположников модернизма.

Переводчик (ит.).

Да. Точно (ит.).

Лишь вспоминает сцену из романа Стивена Кинга «Кэрри»: когда главную героиню объявляют королевой выпускного бала, на нее опрокидывается ведро со свиной кровью.

Измененная цитата из стихотворения ключевой фигуры Нью-Йоркской школы Фрэнка О’Хары (1926–1966) «Autobiographia Literaria»: «И вот теперь я центр всей красоты! / Пишу эти стихи! / Вообразите!»

Из стихотворения Фрэнка О’Хары «Гомосексуальность».

Вчерашнего дня (нем.).

Birne – груша, Kirsche – вишня, Ananas – ананас (нем.); faux-ami – ложный друг (фр.); Augenbrauen – брови, großer Zehen – большие пальцы ног (нем.).

У меня украли машину! (нем.)

Места съемок мюзикла «Звуки музыки» (1965) в Зальцбурге и его окрестностях, а также дом семьи фон Трапп, чья история легла в основу фильма.

Freundin – подруга, Freund – друг, unterm Strich – в общем и целом, auf den Strich – на улицу красных фонарей (нем.).

Благодарных (нем.).

Комедийный сериал о группе американских военнопленных, заключенных в немецкий концлагерь во время Второй мировой войны. Выходил в 1965–1971 гг.

Этой фразой открывается роман «В сторону Сванна» (пер. Е. Баевской).

Здесь: «Ну кто так устраивает пожар?» (нем.)

Защитник, нападающий, щитки для голеней (нем.).

Должность, учрежденная на деньги благотворителя и названная по его имени или в честь выбранного им лица.

Пер. с англ. Е. Голышевой.

Кожаные штаны на подтяжках, национальная одежда баварцев.

Контрольно-пропускной пункт на Фридрихштрассе для перехода из Западного в Восточный Берлин во времена Холодной войны. Табличка на КПП гласила: «Вы выезжаете из американского сектора».

«Разыскивается невестка» (нем.).

Форд Мэдокс Форд (1873–1939) – английский писатель, поэт, критик, редактор литературных журналов. Его роман «Солдат всегда солдат» (1915) славится сложной структурой с большим количеством ретроспекций и нарушением хронологического порядка повествования. Вероятно, группа проходит именно его.

Медицинский центр (нем.).

Смалец – жир, вытапливаемый из сала, который используют для жарки или в качестве закуски.

Сун Мэйлин, мадам Чан Кайши (1897–2003) – политический деятель, жена китайского лидера Чан Кайши, сыгравшая значительную роль в истории Китая XX века.

Глинтвейн (нем.).

Самый большой из сохранившихся в Берлине императорских дворцов. Строился и достраивался в 1695–1788 гг.

Джони Митчелл (1943 г. р.) – популярная исполнительница и автор песен в жанрах фолк, фолк-рок, фолк-джаз, поп.

Персонаж из фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964).

Министерство государственной безопасности ГДР, спецслужба с огромной властью и огромной сетью осведомителей.

Dann – потом, den – потому что; für – для, vor – до; wollen – хотеть, werden – становиться (нем.).

Blau sein – я пьян, traurig sein – мне грустно; Gift – яд, Geschenk – подарок (нем.).

Мост через реку Хафель, где проходила граница между Западным Берлином и ГДР. Его прозвали «шпионским мостом», т. к. там несколько раз проводили обмен арестованными шпионами советские и американские спецслужбы.

Берлинская телебашня.

Человечек в шляпе, чье изображение встречается на светофорах на территории бывшей ГДР. Сегодня это один из символов Восточной Германии и популярный сувенир.

Народная сказка, известная в пересказе Марка Твена, о жадном старике, который выкопал труп жены, чтобы забрать себе ее золотую руку.

Богемная буржуазия (от фр. bourgeois bohemian).

«В Париже на тихой улочке / с мощеными тротуарами / жили-были двенадцать девочек, / и все они делали парами» (пер. М. Бородицкой). С этого четверостишия начинается детская книжка «Мадлен» американского писателя и художника-иллюстратора Людвига Бемельманса (1898–1962).

«Без любви» (1980) – хит англо-австралийского дуэта Air Supply.

Из бисквитного фарфора (фр.). Бисквит – фарфор, не покрытый глазурью, но обожженный дважды до появления легкого блеска.

Бутик Фуке – ювелирный магазин Жоржа Фуке, где продавались украшения в стиле ар-нуво по эскизам легендарного художника Альфонса Мухи. Интерьер и фасад магазина тоже спроектировал Муха. Бутик открылся в 1901 г. на рю Руаяль. В 1923 г. его решено было переделать в новом стиле, а элементы прежнего интерьера были переданы в музей Карнавале.

Узкий длинный остров, протянувшийся вдоль побережья Лонг-Айленда, популярный гей-курорт, один из центров нью-йоркской гей-культуры.

В американском стиле (фр.).

Коллаборационист (фр.).

Измененная цитата из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса (1759–1796) «Старая дружба»: «Забыть ли старую любовь / И не грустить о ней? / Забыть ли старую любовь / И дружбу прежних дней?» (пер. С. Маршака).

Отсылка к картине Эдуарда Мане «Любитель абсента» (ок. 1859).

Французские укрепления и заграждения на границе с Германией, построенные в годы, предшествующие Второй мировой войне.

«Вокруг света за восемьдесят дней» (фр.).

Снова см. Екклесиаст 9:11: «И еще кое-что я видел под солнцем: не обязательно в беге побеждают быстрые, а в битве – храбрые, не всегда у мудрых есть хлеб, а у разумных – богатство, как не всегда образованные пользуются благосклонностью, потому что все зависит от времени и случая».

Доктор Сьюз (1904–1991) – американский детский писатель, иллюстратор и мультипликатор.

О боже (исп.).

Таинственные огоньки, наблюдаемые ночью на болотах. Предположительно, появляются из-за самовозгорания болотного газа (метана).

Традиционная берберская одежда – длинный свободный халат с остроконечным капюшоном.

Такова жизнь (фр.).

Ингрид Бергман (1915–1982) – шведская и американская актриса, сыгравшая с Хамфри Богартом в фильме «Касабланка», где действие разворачивается в марокканском городе Касабланка во время Второй мировой войны.

Музыка народа гнауа – смесь африканских, берберских и арабских религиозных песнопений и ритмов.

Если быть точными, эти панно, вариации двух более ранних работ, Гоген сделал для своего дома на острове Хива-Оа (Маркизские острова), куда он перебрался после Таити.

Район Сан-Франциско, включающий парк Буэна-Виста и его окрестности.

Иерихон и далее: Ниневия, Тир, Сидон, Вавилон, Ур – древние города на Ближнем Востоке.

Служитель мечети, читающий азан – призыв к молитве.

Драмамин, или дименгидринат, – вещество с противорвотным действием, выпускается в форме таблеток. Возможные побочные эффекты – спутанность сознания и галлюцинации.

Жеода – геологическое образование с полостью, покрытой кристаллами. Сувенирные жеоды имеют небольшие размеры и иногда продаются уже расколотыми пополам, чтобы видно было наполнение.

Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк – руководители первой сухопутной экспедиции по территории нынешних США от атлантического побережья к тихоокеанскому и обратно (1803–1806).

В некоторых штатах, включая Нью-Йорк, действуют законы, препятствующие повышению арендной платы.

«Гамлет» У. Шекспира, акт II, сцена 2: «…на душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, видите ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, – все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров» (пер. М. Лозинского).

Мусульманская средняя и высшая школа, готовящая служителей культа, учителей начальных школ и госслужащих.

«Завтрак на траве» (фр.). Название картин Эдуарда Мане (1863) и Клода Моне (1866).

Крепкий алкогольный напиток, который изготавливается путем перегонки виноградных выжимок.

Швейцарские горнолыжные курорты.

Я тоже (нем.).

Тепловая смерть Вселенной – ошибочный вывод о том, что все виды энергии во Вселенной в конце концов должны перейти в энергию теплового движения, которая равномерно распределится по веществу Вселенной, после чего в ней прекратятся все макроскопические процессы.

Город на восточном берегу реки Тигр на территории современного Ирака.

Хайдарабад – столица индийских штатов Телингана и Андхра-Прадеш.

Тируванантапурам, или Тривандрам, – столица штата Керала.

«Ветер в ивах» (1908) – сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма, классика детской литературы.

«Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive» (1944) – песня с позитивным посылом, написанная Джонни Мерсером и Гарольдом Арленом. Иногда исполняется на службах унитариев.

Американский народный духовой инструмент. Представляет собой маленькую металлическую или пластмассовую трубку с мембраной посередине.

Один из братьев Маркс. Отличительные черты его образа – очки, черные нарисованные брови и усы.

Немая сцена (фр.).

Язык народа малаяли, населяющего штат Керала.

Традиционная мужская одежда в Индии. Полоса ткани, которой драпируют ноги и бедра, пропуская один конец между ног.

В «Касабланке» после встречи с героиней Ингрид Бергман герой Хамфри Богарта Рик говорит: «Из всех злачных мест во всех городах мира она приехала именно в мое».

Оммаж американскому писателю Уильяму Киттреджу, автору сборника рассказов «Мы не заодно» (1984). Э. Ш. Грир посещал его курс по писательскому мастерству в университете Монтаны.

В Книге пророка Даниила есть предание о том, как по навету злых людей Даниила бросили в ров со львами. Наутро его нашли живым и невредимым.

Гостиница в традиционном японском стиле.

Легкое кимоно, которое можно носить как банный халат.

Полуостров на северо-востоке США, где селились первые британские колонисты.

«Рандеву со Смертью» – самое известное стихотворение американского поэта Алана Сигера (1888–1916).

По велению волшебницы Цирцеи Одиссей отправляется к берегам киммериян, чтобы у входа в область Аида вызвать души умерших и спросить прорицателя Тиресия о своей судьбе. Тиресий предсказывает, что после многих опасностей Одиссей прибудет домой и расправится с женихами Пенелопы («Одиссея», песнь XI).

Американские поэты Уолт Уитмен (1819–1892), Харт Крейн (1899–1932), Фрэнк О’Хара (1926–1966) и поэтесса Эмили Дикинсон (1830–1886).

Из стихотворения английского поэта и драматурга елизаветинской эпохи Кристофера Марло «Страстный пастух своей возлюбленной»: «Там, чтобы взор твой услаждать, / Все дни нам будет танцевать / Пастушья резвая семья. / Приди ж скорей и будь моя» (пер. В. Новожилова).

Фраза из романа Рэймонда Чандлера «Глубокий сон» (1939) – классики «крутого» детектива.

Белые англосаксонские протестанты – популярный в XX в. термин, обозначающий зажиточных белых американцев, в первую очередь потомков британских переселенцев. Привилегированный слой общества, политическая и экономическая элита.

Исторический период в Японии (1603–1867), время правления клана Токугава. Характеризуется расцветом экономики и искусства.