Литературная Газета, 6620 (№ 45/2017) - страница 14

– В чём, на ваш взгляд, главная цель, «сверхзадача» писателя? И каков статус писателя сегодня?

– Сверхзадача писателя – адекватно выразить себя в своей прозе, чтоб не сойти с ума. А статус писателя, после появления интернета, оказался существенно снижен – все пишут и публикуются на разных порталах, кто-то издаётся за свой счёт, на экранах ТВ сплошь и рядом мелькают какие-то девицы с подписями «писатель», хотя одному Богу известно, что они написали. Словом, писатели перестали быть мерилом морального уровня общества, перестали влиять на общество (а на Западе к писательству вообще уже давно относятся как к профессии, не как к призванию). В советские времена писатели были кумирами, их произведений ждали, читали, зачитывались ими, цитировали и разбирали, а дальше, после развала СССР, при диком капитализме, главным идолом стал золотой телец, писатели обнищали, и в качестве кумиров служить уже не могут – появились другие, материальные идолы и кумиры.

Беседу велаВалерия Галкина

ЛГ-ДОСЬЕ

Михаил Георгиевич Гиголашвили – писатель, художник и литературовед. Кандидат филологических наук. Преподаватель русского языка в университете земли Саар. Родился в Тбилиси в 1954 г., окончил факультет филологии Тбилисского университета. Автор романов «Иудея», «Толмач», «Чёртово колесо», «Захват Московии», «Тайный год»; сборника прозы «Тайнопись»; монографии «Рассказчики Достоевского» (1991). Лауреат премии «Большая книга» (2010) и «Русской премии»(2017); финалист премиий НОС (2013), «Букер» (2017) и «Большая книга» (2017). Живёт и работает в Германии.

Золотистой России рассеянный свет

Литература / Литература / Эпоха

Дмитрий Балашов в Чеболакше

Дмитрий Балашов

* * *

Ещё не написаны книжки

И прошлого времени нет,

И снова я просто мальчишка,

Которому семьдесят лет.

Я снова обижен и молод,

И снова загадочна даль,

И снова, к обманам готовый,

Рифмую любовь и печаль.

Беда вот, что волосы жидки,

И брюха не спрячешь никак,

И встречный не сдержит улыбки,

Взглянув на меня, старика.

И я никому не втолкую,

Что время по кругу опять,

Что юность и участь другую

Мне просто ещё не начать!

Хоть в прошлом друзья и лишенья,

Но сердцу тревожно, как встарь,

И жаждою новых свершений

Зажглась предрассветная гарь.

Что бешено кружится время,

К боям возвращая меня,

Что тронуто звонкое стремя

Неведомого коня.

Что юность ещё не ошибка,

Что прошлого времени нет,

Что снова я просто мальчишка,

Которому семьдесят лет.

Прощание

Здесь трава не такая.

Здесь лес не такой, как у нас.

Здесь косой неухоженной бровки

И вовсе не встретишь.

Здесь чужая, чужая земля.

Отверни скакуна!

Даже степи Монголии

Ближе, чем пажити эти!

Здесь красиво. Здесь славные,

Добрые люди живут.

Здесь не скажешь – «враги»,

Не позволят ни разум, ни совесть.

Может быть, это «завтра»,

Которое нам создают?

Может, надобно жить,

Потихоньку к такому готовясь?

Повелите ж! Но мне,

Заблудясь в перепутьях своих,

Не достанет на то

Ни смиренья души, ни терпенья.

Я Россию хочу словно Китеж

Поднять из воды!

Мне великое прошлое

Застит иные свершенья!

Не храпи, ты, мой конь!

Ты ведь тоже приснился во сне!

Я узорной чешмой

Опояшу твоё ожерелье

И открою окно,

И увижу порхающий снег,

И умчуся душой

К хороводам серебряных елей!

Одиночество

Когда прожито всё,

И осенние листья в тревоге

Словно карты мешает

пропойный бродяга рассвет

Уходи!

Остаётся земля

и в полях остаётся дорога

В никуда!

В золотистой России

рассеянный свет.

Одиночество!

Звоном встают над землёю закаты.

И любимая женщина взглянет,

Уже не любя.

Уходи от страстей,

Уходи от ненужной расплаты

За грехи, что свершить не пришлось.

Уходи от себя!

Всё одно: не вернуть неразумную юность

из сумрачной дáли,

И смешно закликать ту судьбу,

Что угасла вчера.

На дорогах России

Таким вот куски подавали,

И горюнились бабы во след,

Провожая с двора.

Уходи! Детям жить,

Не мешай укрепляться иному!

Твёрже посох сожми,

В небылое дорога строга!

Оглянись ещё раз

на изломы родимого дома,