Литературная Газета, 6628 (№ 03-04/2018) - страница 45
В таких условиях человек начинает ценить простые, даже пошлые вещи: водопровод, городового на углу улицы, кашу на столе, крышу над головой. То есть то, что накапливается годами тяжёлого труда. А сметено может быть за один миг в романтическом порыве. Существует неромантическое право людей на неромантическую повседневную стабильность. В этом утверждении нет ничего обывательского. Гражданский мир сам по себе – громадная цивилизационная ценность. Только при его условии общество может двигаться вперёд, наживать, развиваться, богатеть.
– В СССР стал знаменитым фильм «Звезда пленительного счастья», в значительной степени сформировавший народные представления об к этой странице истории. Каково ваше отношение к картине? Как вы полагаете, почему авторами представлен именно такой взгляд на прошлое?
– Что такое «народное представление»? О каком народе речь? О большом или о малом?..
Фильм «Звезда пленительного счастья» снят по книге Марии Давыдовны Марич «Северное сияние», опубликованной в 1926–1931 годах, в самый разгар культа декабристов. На каждую страницу можно писать развёрнутое возражение, далеко превосходящее по объёму наше интервью. Фильм же режиссёра Владимира Мотыля, несмотря на текст Марич и на заранее понятные идеологические штампы, вышел искренним. Это произошло потому, что он, главным образом, посвящён судьбе жён. Несчастных всегда жалко. Тем более женщин. Тем более в Сибири.
С картиной дело обстояло непросто. Советское правительство вовсе не хотело его снимать. Особенно отвечавший за идеологию Суслов, прекрасно понимавший «тяжесть текущего момента». То, что приветствовалось в первую половину XX века, к 1970-м годам стало угрожающим. Вдруг люди соблазнятся героическим и трагическим примером? Ведь, когда писались книги Эйдельмана, мало кто из читателей думал, что речь лишь о XIX веке – в завуалированной форме разговор шёл о советской реальности тех лет.
Мотыль поместил в финальных кадрах тюремный забор, а не широкую ясную дорогу, которую пройдут русские революционеры, начиная с «дворянских». Это очень болезненный намёк. Люди старшего поколения его поймут, если вспомнят слова Высоцкого из «Баллады о детстве»: «Прошёл он коридорчиком и кончил стенкой, кажется». А молодым всё надо объяснять: и что такое «коридор», и что такое «стенка». Но сама ситуация, когда общество заговорило тюремным жаргоном, многое говорит о режиме.
У «Звезды пленительного счастья» было ещё одно несовпадение с общепринятым каноном. Это образ Николая I, которого играл Василий Ливанов. Такой император – мощное послание. Оно стало возможным, благодаря тому, что Марич до конца не справилась с материалом и открыла в тексте нужную лазейку. Её за это в переписке ругал академик Тарле. Он требовал, чтобы Николай был «палач холодный», а у Марич он слишком много «кипятился», нервничал (как и было на самом деле). Писательница почитала доступные документы, написанные Николаем I, и… персонаж посыпался. Тарле имел все причины для недовольства: император – пусть злой и плохой, настоящий реакционер – но всё-таки не такой, как надо, как учили.
– Одно из знаковых произведений советского времени о декабристах – роман Булата Окуджавы о Пестеле «Глоток свободы». Что можете сказать о нём, как историк и заинтересованный читатель?
– Забавная у нас интеллигенция: тянет её на диктаторов. А когда диктатура наступает, начинаются жалобы: мол, тяжко, жить нельзя. Как будто перед этим те же люди не призывали «новый порядок». «Пестель» и «свобода» – слова-антонимы. Так же, как «Пестель» и «жалость», «Пестель» и «честность», «Пестель» и «дружба». Такой тип личности нередок во времена революций: ничего для себя, никакого сострадания жертвам.
Я могу только предупредить: не соблазняйтесь, ведь автор талантлив. Как талантливы его песни, в том числе «Кавалергарда век недолог…» из знаменитого фильма. А красивая художественная строка изгоняет из головы сомнения, ей хочется верить. Но надо поверить источникам, рисующим Пестеля вором, причём потомственным. Надо поверить письмам его матери, где она просит сына не отказываться от Бога. Словом, побольше трезвости, поменьше «комиссаров в пыльных шлемах», тогда проще разобраться, где свобода, а где праздник непослушания.