Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук - страница 6

Похороны, на которых присутствовали только члены семьи и близкие друзья, проходили в садах «Пенсильвании». Кертис упокоился под звуки волынки, исполнявшей шотландские мелодии.

Когда после похорон гости разбрелись по залу, атмосфера оставалась напряженной и пугающей. «Ситуация странным образом беспокоила всех, — рассказывал бывший служащий юридической конторы Кертиса. — Люди смотрели через плечо, чтобы увидеть, кто с кем разговаривает. Странность также заключалась в том, что, как мне было известно, некоторые из клиентов знали друг друга, но на похоронах делали вид, что незнакомы, избегали фотографироваться, чтобы каким-то образом не связывать себя с другими клиентами. Нелепое положение, почти комическое». В 21.45 над Ла-Маншем взметнулся в небо фейерверк.

Похороны Стивена Лендфорда Кертиса соединили две культуры, которые трудно, почти невозможно соединить — обычный, беспечный, всем понятный английский средний класс и темную, серьезную, суровую, сосредоточенную русскую деловую элиту.

Немногим более десяти лет назад русское присутствие в Британии едва ли было заметно. Если русский акцент редко звучал в бутике Найтсбриджа, ресторане Мэйфейра или в лондонской подземке, то вряд ли его можно было услышать на похоронах таинственного британского юриста. Не наблюдалось никаких признаков того, что случилось чуть позже: прибытие в Британию целой армии русских среднего класса и богачей. Исход, который последовал за крахом коммунистической системы в 1991 году, был сначала медленным, но в конце того же десятилетия русские, желающие переехать в Лондон, совершили то, что один из посвященных назвал «лихорадочный бросок».

Хотя не существует официальных цифр относительно количества обосновавшихся в Лондоне бывших советских и российских граждан, считается, что к 2008 году их было более 300 тысяч. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы выпускать четыре газеты на русском языке и глянцевый журнал New Style, открыть огромное число русских клубов и интернет-сайтов, а также проводить общественные мероприятия.

При том, что русское сообщество отличалось разнообразием, большая часть его членов — обычные специалисты-профессионалы, которые решили жить и работать в Лондоне. У многих из них британские супруги. И именно эти люди, а не олигархи, шутливо назвали Лондон «Москвой-на-Темзе». Некоторые стали работать в международных организациях или российских компаниях, базирующихся в Лондоне, в то время как другие завели свой собственный бизнес. Кто-то нашел работу в качестве агента по недвижимости в Сити или в розничной торговле, ориентированной на клиентов из России. Значительная их часть бежала в Британию от криминала, политической неопределенности и экономических потрясений; и по отношению к широким слоям русского населения из них образовалась отборная группа представителей среднего класса.

Кое-кто все еще курсировал туда и обратно, обычно летая коммерческими, а не частными самолетами. Рейс SU247 из Москвы прибывал в аэропорт «Хитроу» в пятницу вечером, привозя тех, кого в «Аэрофлоте» называют «воскресными мужьями». Это служащие нефтяных компаний, банкиры, сотрудники торговых организаций, имеющие дом и семью в Лондоне, но работающие в Москве, Для них сложился определенный еженедельный ритуал: рабочая неделя в московском офисе, выходные в Лондоне.

В этом постоянном потоке доминировала крошечная, но намного более влиятельная группа — олигархи — те, кто в свое время получил доступ к российским государственным ресурсам, кто к концу 90-х годов, появившись неизвестно откуда, вошли в мировую элиту супербогатых людей. Некоторые из новых русских — миллиардеров и мультимиллионеров — остались в России, большая же часть переехала за границу или обустроила там базу, перемещая сюда же и свои огромные активы. Немногие выбрали Израиль, Нью-Йорк или Швейцарию, большая часть предпочла Лондон. С начала нового столетия эта группа людей разбрасывала свое богатство, словно конфетти, способствуя превращению Лондона в ведущую мировую площадку сверхбогатства, стимулируя взлет цен на собственность и бешеные прибыли продавцов предметов роскоши, демонстрируя пышность, невиданную с 1920-х годов.