Музыкант обернулся и с удивлением посмотрел на бегущего к нему мальчика. Митя добежал, ухватился за его рукав. Он задыхался от бега и от волнения и не мог выговорить ни слова. Широко раскрытые карие глаза тревожно смотрели на учителя. Музыкант сделал знак шоферу, чтобы подождал, и наклонился к мальчику.
— Что ты, что с тобой?
Голос и выражение лица его были так дружелюбны, что Мите сразу стало легче.
— Михаил Николаевич, вы на меня не сердитесь?
— Что ты, милый, за что же мне на тебя сердиться?
— За то, что я к вам тогда бросился, а я… — Митя хотел объяснить, но учитель ласково перебил его:
— Ты сделал так, как чувствовал, успокойся, голубчик!
Светлые глаза смотрели как тогда, на концерте.
— На уроке, мальчик, надо быть серьёзным и очень, очень внимательным.
Музыкант улыбнулся, ласково погладил мальчика по голове. Митя почувствовал себя счастливым.
— Я очень тороплюсь, малыш! До свидания! Помни: только упражнения!
Он сел в такси, махнул рукой. Улыбка и легкое движение пальцев… Мальчик смотрел вслед машине, пока она не скрылась за углом.
Митя торопливо пошел домой. Он думал о том, какой прекрасный у него учитель и как он сказал о музыкальной пятилетке.
«Через пять лет мне исполнится пятнадцать».
Навстречу, весело разговаривая, шли двое юношей.
«Они, наверное, студенты, — подумал мальчик, — и я вырасту такой же высокий, и у меня будут такие же большие руки…»
Он посмотрел на свои руки, сложил пальцы так, будто держал их на струнах балалайки.
«В пятнадцать лет я уже буду играть пьесы. Поступлю в музыкальный техникум, — мечтал мальчик, — потом в институт… В концертах буду играть на папиной балалайке! И вдруг я сделаюсь музыкантом, как Михаил Николаевич!»
И Мите так захотелось заниматься, что он бегом помчался домой.