Мама и нейтронная бомба - страница 2

и жаль,

       что разрушили храм,

                      а уж если разрушили —

                                                   жаль,

что не был построен

           рукой облака рассекающий Ленин.

Христа я впервые увидел не в церкви —

                                                      в избе.

Это было в Сибири

                       году в сорок первом,

когда старуха молилась за сына,

пропавшего без вести где-то на фронте,

и била поклоны перед иконой,

                                       похожей

на бородатого партизана

из фронтового киносборника,

сделанного в Ташкенте

                    под мирное журчание арыков.

Старуха кланялась богу,

                        как бьют поклоны пшенице,

когда её подсекают

                       серпом, от росы запотевшим.

Старуха кланялась богу,

                          как бьют поклоны природе,

когда в траве собирают

                             грузди или бруснику.

Старуха молилась богу,

                             едва шевеля губами,

и бог молился старухе,

                                  не разжимая губ.

…Конокрадство

                   сегодня

                  вытеснилось иконокрадством.

Тогда была просто Россия

                               и не было инокрадов,

во имя «спасенья искусства»

                             крадущих у этих старух

возможность молиться богу,

                                   а заодно крадущих

у бога

     святую возможность

                          молиться таким старухам.

С тех пор я видел много Христов:

церковных,

           музейных,

                       экранных и мюзик-холльных,

а однажды Христом чуть не сделался сам,

когда меня пригласил Пазолини

на главную роль в его ленте «Евангелие от Матфея»,

объясняя в письме на одно высокое имя,

что фильм будет выдержан в духе марксизма,

но даже это не помогло.

И слава богу…

                    Сказать по правде,

мне всегда казалось, что место Христа —

                                                           в избе.