— Здесь твои вещи.
— Нет, не может быть! Упаковка всегда была моим делом.
— Три платья, две пары брюк, две пары обуви, зубная щетка. Все, что тебе нужно, — говорит он безразличным голосом, как офисный клерк. — И три комплекта нижнего белья.
— Да, — говорит она, заглядывая в открытую пасть чемодана. — Но я кроме желтизны ничего не вижу. Желто-оранжевый цвет. Мёд.
— Я пытался найти соответствующие цвета.
— Это ты! — кричит она и пытается бросить в него чемодан. Бросает, но не попадает. — Это ты все это подстроил! Чтобы избавиться от меня! Этот мёд, всё это сумасшествие! Ты хочешь избавиться от меня?
— О, нет, дорогая, нет! — он обнимает Юлию, поднимает ее и покрывает ее лицо поцелуями. — Ты знаешь, что это не так. Ты знаешь, как я люблю тебя. Я без тебя жить не могу!
Он толкает ногой чемодан в дальний угол комнаты. Потом нежно опускает жену на диван и кладет мокрое полотенце ей на лоб…
— Мы будем продолжать жить, как всегда, дорогая, — шепчет он. Он счастлив.
Потом, как всегда, он уходит в спальню.
Через несколько минут он засыпает, и его левая щека уютно прилипает к вязкому, медового цвета веществу, которое тонким слоем покрывает его сторону подушки.
Но что насчет собаки, старухи и любовника? Что это было? Сон, кошмар, видение? Уловка со стороны мужа? Не знаю! Я знаю только, что Юлия и ее муж остались вместе. В той же самой квартире на верхнем этаже, в течение многих лет. И это намного больше, чем я могу сказать о нас с тобой.
Перевод с английского Марата Баскина