Медленная смерть - страница 12
— Ну, так скажи мне, — говорил Джок Грэхем, — откуда это очарование Неоизмом?
— Пожалуй, — ответила Карен, — не считая денег и славы, мой основной интерес в искусстве заключается в процессе исторификации…
— Постой, — вмешался Грэхем, поднимая правую руку, — у меня плёнка кончилась. Сейчас переверну. Клёвая штука эти портативные диктофоны. Не представляю, как журналисты работали до того, как их выбросили на рынок. Ну вот, можно продолжать, я снова тебя спрашиваю, откуда эта одержимость Неоизмом?
— Что надо знать про Неоизм, — объяснила Элиот, — это диалектическое отношение ко всему от футуризма, дадаизма и сюрреализма через леттристов, ситуационистов и флуксус. Отсюда и антиинституционалистские традиции, и одновременно — демонстрация, каким образом такой дискурс до сих пор образует часть ядра серьёзной культуры. Неоизм завершил дело, начатое теми, кто примкнул к ранним проявлениям этой традиции, сводя её к единому, ограниченному фокусу. Что ещё сказать, Неоисты просто хотели историфицировать себя как значительное художественное течение. Не производя никаких мало-мальски ценных работ, и сосредоточившись исключительно на паблисити, Неоисты продемонстрировали механизмы, с помощью которых культурная индустрия наделяет объекты, личности и события ценностью.
— Ясно! — воскликнул Джок. — Так вот почему из твоих рук вышла исключительно сотня портретов людей, вовлечённых в то, что ты называешь Неоистской Революцией. Ты подразумеваешь, что у движения нет иного содержания, кроме примкнувших личностей!
— Именно! — сказала Карен. — И перемен в этих индивидуальностях по мере того, как делается и переделывается история. Вот почему каждая моя выставка — просто набор портретов Неоистов, сделанных в художественном стиле, который был в фаворе в тот месяц, когда я их делала!
— А ты не думаешь, что зашла в тупик? — спросил Грэхем. — В тот момент, когда стилем месяца стал твой?
— Это важнейшая часть процесса! — радостно объявила Элиот. — Я уже готовлю новую коллекцию — и она состоит исключительно из копий моих ранних работ. Оригиналы были проданы за гроши, а новые версии пойдут по неприличным ценам!
— Для тебя нет ничего святого! — провозгласил Джок. — Твоя работа вытаскивает на свет все противоречия творческой системы, организованной ради получения прибылей!
— Извините, — пролепетал волосатый дрочила, наклонившись от соседнего столика, — но я невольно подслушал ваш разговор. Я тоже художник и никак не могу изыскать возможность выставить свои работы. Может, вы дадите мне совет что делать?
— Ага, — проворковала Карен. — Подстриги волосы, прими ванну, купи нормальную одежду. И сразу обнаружишь, что владельцы галерей готовы оценить твои работы.
— Ну, это уж слишком! — взвился парень. — Моя девушка говорит, что я очень талантливый и не должен идти на уступки системе. С неё станется бросить меня, если я обрежу волосы. Господи, у меня и так с этой тёлкой полно проблем! Содержания, которое мне выдаёт отец, едва хватает, чтобы покупать этой суке наркотики! Только вчера её звал вернуться прежний парень, который барыжит герой!
— Пошёл нахуй, неудачник! — проревела Элиот, засветив парню в ухо.
Выходя из лифта на двадцать третьем этаже Фицджеральд-Хаус, Джонни Махач слышал могучий голос Марты Ривз, выводящий бессмертную классику Holland-Dozier-Holland[7] «Некуда Бежать». Вот он, «Мотаун»[8] в лучшем своём проявлении, размышлял Ходжес, отпирая входную дверь, когда поток звука едва не сбил его с ног. Марта и Vandellas[9] уделывали любой соул родом из Детройта. И какая железная была оппозиция в те славные дни середины шестидесятых!
Скинхед прошествовал в гостиную, где обнаружил не только «Рейдеров» в полном составе, но и Марию Уокер. Доктор была в центре внимания, и неудивительно, учитывая, что она привлекательная женщина, привыкшая внушать уважение пациентам из рабочего класса, проживающим на её участке.
— Привет, Джонни, — приветствовала Мария скинхеда. — Я пришла пораньше — а ты опоздал! Не то, чтобы я злилась, твои друзья неплохо меня развлекают. Они рассказывали, что ты думаешь, у докторов нет воображения, когда дело доходит до секса.