Мертвые дома - страница 8

Кармен-Роса делала протестующий жест, хотя понимала, что это излишне, ибо Картайя уже приступал к своему рассказу, который сладко и жутко было слушать в безлунные ночи, когда редкие огни городка туманились белесоватой дымкой и затаенной печалью веяло от рухнувших домов.

— Хуан-Рамон Рондон был здешний парень, лихой наездник и знаток бойцовых петухов. У него была тайная любовная связь с женой Педро Лорето, владельца асьенды…

Едва муж седлал мула и уезжал по тропе, ведущей к асьенде, Рондон поджидал жену на другом берегу реки в лесочке, где в период дождей расцветают лиловые цветы паскуа.

— Так шло до тех пор, — рассказывал Картайя, — пока одна соседка, заинтересовавшаяся прогулками жены, не пошла да не рассказала о них Лорето. Муж, у которого уже были кое-какие подозрения, объявил, что отправляется в дальнюю поездку на пять дней, нежно обнял жену на прощанье и верхом на муле, навьюченном съестными припасами, выехал на большую дорогу, которая вела к Ла-Вилье.

Любовники решили встретиться той же ночью в доме Лорето. Поистине их самым заветным желанием было предаваться ласкам в четырех стенах, а не в лесу среди колючек репейника, где сердце одновременно и пылает любовью, и замирает от страха, как бы охотник, случайно забредший туда, ребенок или сбившийся с дороги путник не застали их вдвоем.

— В ту самую ночь, — продолжал Картайя, — Хуан-Рамон Рондон, прежде чем отправиться к дому Педро Лорето, дождался, пока в Ортисе погаснут огни, закроются двери биллиардной и разойдутся по домам приятели, болтающие на перекрестках.

Когда осталась позади площадь Лас-Мерседес и замер в отдалении шум Пайи, Хуан-Рамон увидел, что навстречу ему, неся гамак, движутся, отбрасывая длинные тени, два человека. Сначала он предположил, что они несут больного, но затем, при свете фонаря, который был у третьего человека, заметил, что гамак покрывает попона, голубой стороной кверху, и понял, что в гамаке покойник.

Они приближались. Хуан-Рамон снял шляпу и, не останавливаясь, задал обычный вопрос:

— Кто умер?

Человек с фонарем, тощий и длинный, как лиана, закутанный в плащ, так что не было видно лица, ответил хриплым голосом, протяжно и торжественно:

— Хуан-Рамон Рондон!

Его собственное имя! Хуан-Рамон вздрогнул и спросил, будто заранее знал, какой смертью умер его несчастный тезка:

— Кто убил его?

— Педро Лорето! — ответил ему густой бас человека с фонарем.

И они удалились, а Хуан-Рамон Рондон уже без всякого воодушевления продолжал свой путь. Встреча с покойником, который носил его имя и был убит человеком, которого звали так же, как мужа его любовницы, насторожила и встревожила Хуана-Рамона. В таком настроении он завернул за угол и увидел вдали еще один фонарь, двигавшийся ему навстречу.

Это опять несли гамак, как две капли воды похожий на первый, его тоже покрывала попона голубой стороной кверху, и покойник был того же роста. Несли его другие люди — два старца в засаленных лохмотьях, а с фонарем шел карлик с чудовищно большой головой.

— Кто умер? — неожиданно для себя спросил Хуан-Рамон, словно повинуясь чужой воле.

И карлик ответил голосом еще более хриплым, чем голос первого фонарщика, и еще более протяжно:

— Хуан-Рамон Рондон!

— Кто убил его?

Он заранее знал, какой ответ услышит.

— Педро Лорето!

Опять его имя и имя мужа, над которым он посмеялся. Холодные пальцы страха сжались на горле Хуана-Рамона, остановили кровь в его жилах, прогнали любовь и желание. С трудом переведя дух, он повернул назад и пошел домой.

— В ста шагах от того места, где он встретил второй гамак, — кончал рассказ Картайя, — притаился Педро Лорето с копьем в руке, готовый воткнуть его в бок человека, которого он прождал всю ночь.

Кармен-Росе чрезвычайно нравилась эта история, где в конце концов ничего не случалось, где, невзирая на дурные предзнаменования, зловещий голос и жесты сеньора Картайи, все оставалось, как было: любовники продолжали видеться и боязливо целоваться у тенистой излучины реки.

Когда Кармен-Роса родилась, Ортис уже разрушался. Среди развалин она сделала свои первые шаги, и перед ее детскими глазами возникали новые развалины. Тот двухэтажный дом, что фасадом выходит на площадь, был еще цел, когда Кармен-Роса пошла к первому причастию. Он обвалился позднее, после того, как хозяева покинули его, а из Сан-Хуана приехали какие-то люди и увезли двери и черепицу с крыши. Кармен-Роса помнила эти крепкие двери из темного дерева и дверные молотки — металлические чудовища со змеиными шеями. Каждое чудовище висело на тяжелом кольце, продетом сквозь его козье брюхо.