Мгновения счастья

Петр Петрович Семенов демобилизовался сразу же, как только закончилась война. Майор саперных войск, до войны он работал главным инженером сахарного завода в небольшом южном городке. Жена его — военврач — погибла почти в самом начале войны. Мать осталась с двумя внуками в захваченном немцами городке, он долго ничего о них не знал и только в сорок четвертом получил от них известие.

Мать писала, как трудно им живется теперь, когда всего нехватки. Город разрушен начисто. Она с внуками устроилась в бывшей водоразборной будке, которая как-то уцелела и стоит на своем месте у сквера на углу. Это, считается, им здорово повезло. Другие и вовсе ничего не имеют, живут в подвалах или наспех сбитых сараюшках. И в будке даже печка есть, подремонтировать, так и топить можно.

Семенов хорошо помнил тополевый сквер напротив того дома, где он родился и вырос. И водоразборную будку, куда он мальчишкой много лет бегал за водой. Два ведра назывались дружкой и стоили копейку. Эту копейку надо было бросить в щель у окошка. Там сквозь мутное стекло выглядывало большое желтоватое старушечье лицо. Вот и все, что сохранила память. Как только после института Семенов получил назначение на завод, старый дом продали, и вся семья переселилась в новый район, поближе к заводу.

Приехав в городок, Петр Петрович сразу отыскал водоразборную будку. Это было нетрудно, потому что кругом были обгоревшие развалины, а от сквера остались одни только пни да несколько кустов акации.

Поздно вечером, уложив детей, мать вышла на крылечко и тяжело опустилась рядом с сыном на ступеньку. Была она женщина простая, малограмотная, девчонкой еще пришла из деревни и поступила работать в сырьевой цех сахарного завода. И очень скоро вышла замуж за механика. Это сразу возвысило ее и укрепило ее положение. Все увидели, какая она хорошая хозяйка в своем доме, какая рассудительная и властная. Муж любил ее и гордился такой женой. Она родила троих сыновей. Из них теперь остался в живых один, самый старший, Петр.

Крылечко низенькое, и даже не крылечко, а просто два плоских камня, положенных один на другой. Семенов сидел на нижнем, мать — на верхнем, за его плечом. Оба долго молчали, словно ожидая какого-то толчка, без которого они не могли приступить к тому разговору о предстоящем устройстве жизни, к которому долго готовились. Он знал, Что у матери все уже продумано, как ему дальше все устроить, чтобы и ему, и детям было хорошо.

Вся ее жизнь прошла в неустанных заботах о семейном благополучии, и все в доме были убеждены, что она одна хорошо знает, в чем это благополучие состоит. Но в самом-то деле ничего она не знала заранее, а просто лучше всех умела подчиниться обстоятельствам, приноровиться ко всем поворотам бушующей жизни. И пока другие только еще начинали замечать эти изменения, она уже знала, что они несут ее семье — хорошее или плохое — и что надо сделать, чтобы, по возможности, восторжествовало только хорошее.

Все в доме к этому привыкли, и даже сейчас, пройдя через войну, где Семенов должен был сам все решать и приказывать, он ожидал материнского слова для определения его дальнейшей мирной жизни.

Он сидел и ждал, привыкая к спокойствию и тишине. Из распахнутой двери веяло жилым теплом, слышалось тихое дыхание спящих детей — Юрия и Леночки, и все это милое, домашнее все еще казалось ему ненастоящим, непрочным, как во сне.

И вдруг там, в теплой сонной тишине дома, что-то звонко треснуло, раскатилось и затихло. И, прежде чем Семенов догадался, что это такое, снова—тот же звонкий, раскатистый треск.

— Сверчок? — спросил он, не доверяя своему слуху.

Мать положила руку на его плечо.

— Живет домашняя душа. Слышишь, как заливается. А ты не бойся, говори громко, он у нас бесстрашный. Сначала-то как стрелять начнут, так он и примолкнет. А потом привык: земля дрожала от взрывов, а он хоть бы что. Поет. Ну и нам веселее.

Зашлепали босые ноги по деревянному полу. Леночка. Припав к бабушкиному уху, горячо что-то зашептала.

— Ну, и чего же ты? — спросила старуха. — Отца-то чего же стесняться? Беги.