Мифург

В дверь позвонили. Отложил Павел Лаврентьевич ручку в сторону и, скрипя сердцем, в коридор направился, пнув в раздражении вечно путающегося под ногами Жлобного карлика. Тот взвыл от обиды и к ванной кинулся, где и скрылся в грохоте рушащихся штабелей пустых бутылок. Добровольно сдавал посуду лишь услужливый Поид кишечнослизистый, но он был в отгуле, а остальные утверждали, что их приемщик обсчитывает.

На лестничной площадке уже торчала обаятельная вампиресса Лючия и весь выводок ее сопливых вампириссимо.

— Не взяли, — пожала она острыми плечиками, сокрушено глядя на Манюнчикова, — я же говорила вам, что синьор редактор терпеть не может сложноподчиненных предложений. Миль дьяболо, он в конце забывает, что было в начале!..

Взял Павел Лаврентьевич пакет с возвращенным романом «Белый клык» да понес в комод прятать. Пацаны Лючии радостно запрыгали вокруг него.

— Дядька дурацкий, — вопили они, — ты не Стругацкий, дядька дурак, ты не Карсак!..

Затосковал уязвленный Манюнчиков, рукопись в ящик сунул и с рецензией непрочитанной на кухню побрел, влекомый предчувствиями дурными, редко его подводившими. И действительно, в холодильнике уже хозяйничал пожилой упырь Петрович, дожевывавший в увлечении грабежа последнее колечко колбаски кровяной, базарной, с добрую гадюку в диаметре.

Рядом с ним вертелись чертика два малорослых, Мефя с Тофей, хвостиками крысиными умильно виляя.

— С чесночком, Петрович? — робко верещал Мефя, заискивающе шаркая копытцем. 

— С чесночком, — отзывался угрюмый непонятливый Петрович, пуская черные сальные слюни. 

— С перчиком, Петрович? — попискивал в возбуждении тощий Тофя. 

— С перчиком, — кивал толстокожий упырь, швыряя в попрошаек огрызком колбасной веревки, — нате, повесьтесь, злыдни...

В углу дальнем, хвост к рубильнику подключив, блаженствовал полиголовый Змей Героиныч, рептилия нрава геройского и склонностей нездоровых к топливу любому, от мазута до спирта изопропилового, редкой вонючести — лишь бы горело... На крайней его пасти подпрыгивала шкворчащая сковородка с глазуньей из трех яиц, по яйцу на рыло.

Урезонивание вконец освиневшей компании затянулось, и лишь угроза заточения в «Хирамиду Пеопса», любым издательством отвергаемую по причине малоцензурности, вынудила публику утихнуть, дожевать и заткнуться.

Вернулся Манюнчиков в кабинет, вымарал из рецензии вписанный туда лючийскими сопляками похабный стишок про некрофила и его голубую бэби, и головой поник. Было от чего...

А как славно все начиналось! Как хороша, как свежа была проза, как ярок глянец переплета, как злобно косилась рожа инопланетная на фантастическом альманахе, сыну Витальке ко дню рождения купленном... С этого-то момента и изменилась судьба Павла Лаврентьевича, изменилась круто и радикально, еще с полуночи, когда он книжку отложил и решение принял. Осталось лишь ампул для авторучек прикупить, бумагой форматной запастись, да псевдоним гордый в муках выносить — «граф Манюнчиков» (фамилия родовая, титул же — для значимости, и в честь тезок любимых литературных — Монте-Кристо и Дракулы).

Правда, первая же редакция умудрилась все переврать, и рецензия на возвращенный рассказ «Бутерброд с соленой и красной» начиналась издевательски серьезно: «Уважаемый Графоман Юнчиков! Сообщаем Вам...» — после чего зарекся Павел Лаврентьевич к фамилии своей графский титул приписывать...

Вот тогда-то и объявился в квартире Манюнчикова Петрович, упырь лет пенсионных, главный герой «Бутерброда», объявился и уйти не пожелал.

— Пошел вон! — в сотый раз указывал на дверь разъяренный Манюнчиков.

— Да не могу я вон идти! — желтые прокуренные клыки жалобно скалились в умоляющей гримасе. — Я ж теперь прописан у вас...

— То есть как это? — растеряно сдавал позиции Павел Лаврентьевич. — Кто это тебя сюда прописывал?

— Как — кто?! Вы же сами и прописали, — сипел гость, пачкой листков замусоленных помахивая. — Так что вместе проживать будем. Пока не выпишите.

«Добре, сынку, — пригрозил кровопийце возмущенный Манюнчиков, — я тебя прописал, я тебя и выпишу!» Но многочисленные редакции, выгоды своей не сознавая, упрямо возвращали шедевры новорожденные, плодя все новых субъектов прописки, на жилплощадь претендующих.