Мир писателя-фантаста - страница 3

Почему Уэллс поступил именно так? Если бы он «все объяснил», то пропал бы эффект могучей таинственности марсиан.

Но совсем ничего не раскрыть — тоже плохо. Неубедительно, если читатель всему должен верить на слово. Это подрывает достоверность романа. Лучше приподнять самый краешек завесы. Но как это сделать? Ничего похожего на земную технику дать нельзя — получится плоско, банально: вот так марсиане — притащили большой-пребольшой паровоз... Поверхностно, туманно описать нечто чудовищное, сверкающее металлом странных конструкций? Но это все равно, что заставить среди людей действовать «ужасный» манекен.

Как Уэллс решил эту трудную задачу, мы знаем. Но он никогда не добился бы нужного эффекта, если бы не обладал солидными познаниями в биологии. Ведь принцип, который он «открыл» и который придал марсианским машинам столь жизненную убедительность — это принцип механического преобразования энергии, принцип работы мышц!

А ведь Уэллс решал частную, побочную художественную задачу. которая еще не предопределяла жизнеспособность романа.

Но мастер потому и мастер, что для него нет мелочей. Совсем недавно появились видеомагнитофонные аппараты — «домашнее кино». Ученый, рассказавший о них в популярной статье, отметил, что самое лучшее наглядное описание этой новинки он обнаружил... в романе Уэллса «Когда спящий проснется».

Ни Жюль Верн, ни Уэллс изобретателями, равно как и учеными, не были. Перед ними стояли чисто художественные задачи. Но решить их наилучшим образов они подчас не могли иначе, как делая «открытия» и «изобретения».

Это лишь одна грань проблемы осведомленности фантаста в науке.

В популярных статьях модно приводить примеры того, где и как фантасты ошибаются. Спора нет, фантасты, как и прочие люди, ошибаются (ошибки встречаются и у педантичного Жюля Верна). Но известно ли вам, что мастера фантастики сплошь и рядом ошибаются намеренно?

Жюль Верн, судя по всему, понимал, что отправить людей на Луну выстрелом из пушки нельзя. Уэллс — тот безусловно знал, что человек-невидимка невозможен. И все-таки они «нарушили»...

Вот для чего. Обычный в фантастике прием. Повествование отталкивается от известных фактов, незаметно соскальзывает в плоскость строго логических допущений, затем неуловимый поворот мысли — и мы уже в стране фантастики.

На этом построены почти все романы Уэллса и романы других мастеров. В этих случаях без «нарушений» нет и не может быть фантастики. Но если переход совершен грубо, если читатель ясно видит «стык», то серьезно поверить в созданный таким способом фантастический мир невозможно. Это все равно как если бы на экране кино стало заметно, что танк фанерный.

Попробуйте, однако, в «Человеке-невидимке» Уэллса найти это место «стыка», попробуйте опровергнуть научно-художественную логику писателя, попробуйте найти доказательства, что человек-невидимка не может существовать! Такая операция доступна немногим специалистам. Уэллс сам находился на их уровне, оттого это так трудно.

Всякое искусство условно. Мы понимаем, что на сцене театра небо за окном — раскрашенные декорации, и цветущие вишни тоже.

Мы принимаем эту условность как должное. Но не дай бог декорации выпятиться и покоситься! Магия искусства сразу окажется нарушенной.

В науке нельзя «нарушать», в фантастике можно и должно. Только умеючи... Тут, кстати, случаются любопытные вещи. Поколения научных комментаторов А.Толстого снисходительно поясняли, что гиперболоид физически невозможен. А когда появился лазер, то и ученые его немедленно сравнили с «гиперболоидом инженера Гарина...». Мимоходом заметим, что при написании романа А.Толстой консультировался с крупнейшими учеными и знал, где он идет в ногу с современной ему наукой, а где «нарушает».

Но ведь существует и просто фантастика. Сказочная и тому подобная фантастика, где нет приема «перехода», где вроде бы и вообще нет никакой науки. Или, скажем так: фантаст сразу изображает вымышленный мир. Берет и выдумывает иную цивилизацию, где он волен распоряжаться как хочет. Нужен ли ему здесь научный багаж?

Как справедливо заметил один ученый: «Мы живем в мире, границы которого определены возможностями наших органов чувств, и на протяжении столетий мы полагали, что этот наш мир — единственный». С некоторых пор наука показала нам, что наш зримый, осязаемый, слышимый, такой привычный нам мир — это, в сущности, мир слепого. За его пределами лежат атомные микромиры, миры других органов чувств (скажем, электромагнитный), наконец, миры далеких галактик, таинственных квазаров и пульсаров. То, что мы узнали, поражает нас своей фантастической несхожестью со всем, к чему мы привыкли в «нашем мире». Если фантаст всего этого не учитывает, не знает, то он рискует выдумать сказочный мир, который окажется куда менее фантастичным, чем реальные, открытые наукой миры. Наоборот, сами эти миры дают великолепную пищу для самых удивительных фантазий. Если, конечно, писатель знает их не понаслышке...