Модельное поведение - страница 44

Что, если ты уже готов поверить всеведущему рассказчику, который знает обо всех, кто получал это письмо до тебя — с самого первого из Венесуэлы. Последний всеведущий на планете, все остальные ушли на пенсию или были разжалованы из писателей, стали невидимыми детективами, следящими за результатами путешествия этого полуграмотного письма в офисе Джона Элиота, в спальне Долана Фэйрчайлда, в мозгу Джорджа Ниша (чьи имена, думаю, были придуманы каким-то недоделанным несовершеннолетним, но обладающим богатым воображением писателем), а также в твоем доме (наверное, через почтовую щель в двери).

Как в старомодной истории. Или в многобюджетной романтической комедии, поскольку Голливуд позаимствовал у новеллистов идею исполнения желаний: соединение несоединяемого, единство противоречий, преодоление недопонимания. Все исчезло, все свелось к… поцелую.

Патетика души и размякшие мозги почти принимают идею, что этот лист бумага имеет магическую силу и влияет на твою жизнь. Коннор Макнайт не ответил на письмо. Через неделю его бросила девушка, ушла из дома, забрав диафрагму. Через две недели его сбило такси. А может, еще не поздно? Может, прямо сейчас и разослать?

В поисках подходящей бумаги ты натыкаешься на новый номер «Эсквайр джентльмен».

13.05–13.42. «Эсквайр джентльмен». Кто за пиджак бутылочно-зеленого цвета?

13.43. Звонок в Лос-Анджелес этой ужасной агентше Чипа Ральстона, Джудит Виртел. Секретарша просит подождать. Во время паузы слышна незабываемая песня «Я кажусь тебе сексуальным?» в исполнении Рода Стюарта. После того, как она прозвучала два раза от начала до конца, кто-то наконец поднял трубку.

— Мы рассматриваем ваше предложение, — говорит Джудит без всяких приветствий. Даже удивительно, что тебя соединили прямо с ней, потому как у нее самой, как у слишком известного агента слишком известной личности, есть свой представитель, который обычно и общается с такими мелкими писаками, как ты. — Я вам вышлю по факсу описание приемлемого формата вопросов и контракт о цитировании.

— Я уже все подписал, Джудит, примерно две недели назад.

Это не самая приятная процедура, демонстрирующая недоверие и неуважение к мнению журналиста, стала обычной в последнее время при общении со звездами, хотя речь не идет о секретах национальной безопасности. Но Джудит сама придумала ее пару лет назад, тут уж ничего не поделаешь.

— Чип сейчас на переговорах с Тарантино, а потом едет на съемки своего нового документального фильма о выборах, так что я не намерена беспокоить его по всяким пустякам. С вами свяжутся через неделю или две.

И повесила трубку. Без всяких там «до свидания». А ты как был, так и остался в заднице.

13.45. Поход за сигаретами и «Дэйли ньюс» до киоска. Нет, ты, конечно, не начал снова курить, просто надо пережить кризис. Но постепенно привыкаешь. Дым в себя, из себя. Как езда на мотоцикле. Начинаешь с сигареты — заканчиваешь пачкой в день. Вот здесь на углу прикурю первую. А вдруг Филомена сейчас позвонит? Продираюсь сквозь толпу пешеходов, расталкивая стариков на колясках, вывезенных принимать солнечные мумификационные ванны.

13.51. Сообщений нет.

14.00–14.13. Все вокруг тебя, весь город занят какой-то целенаправленной деятельностью, пока ты вяло, бессмысленно, в унынии мотаешься из угла в угол. Жизнь потеряла смысл. Утеряно направление. Неудивительно, что Филомена тебя бросила. Звонок, по счастью, прервал начало самоэкзекуции.

— Я не могу писать, — это Джереми, — я даже читать не могу. Статью в «Таймс» отложили.

Благослови, Господи, еще одного непродуктивного жителя Нью-Йорка. На заднем плане бормочет «Ничего не изменить» Тодд Рандгрин.

— Может, все исправится?

— Ты не хочешь позавтракать? — спрашивает он. — Сделать то, что делают нормальные люди в это время, позавтракать? Перехватить? Перекусить? Как там еще говорят? Эти, люди с нормальной работой и расписанием дня. Поправь меня, если я ошибаюсь, но, кажется, они ходят на работу в офисы, говорят по телефону, сидят на собраниях, спасают мир, а потом примерно в полдень, в половине первого, идут в кафе и рестораны, чтобы возместить потерянные калории, проглотив кусочек мяса млекопитающих или булочку, или что ты там ешь в компании