MONO - страница 13

В тот день я познакомилась с доктором Филиппом. Он долго изучал меня и картинку на своем мониторе. Кому-то звонил, задавал вопросы, потом оставил меня одну, а когда вернулся, присел напротив и, заглянув в глаза, спросил:

– Милая, у вас есть медицинская страховка?

Страховки не было, только талон на разовое посещение врача. Откуда у меня страховка? В наше время иметь медицинский полис могут позволить себе только очень богатые люди. А кто я? Призрак, тень. Мне стало себя жаль.

– Что со мной?

Он взял мои руки в свои.

– Милочка, у вас очень редкая и опасная опухоль. У вас бывают головные боли?

– Бывают, – признаюсь, – нечасто, но иногда такие сильные, что таблетки не помогают.

– Я выпишу вам рецепт на хорошее обезболивающее, но вы должны подумать, где взять деньги на операцию. Дело серьезное, и медлить с этим нельзя.

– Сколько у меня времени? – Мой голос дрожал.

– Не много.

– Если я найду деньги, вы мне поможете? И о какой сумме идет речь?

– Примерно сто тысяч, простите, но это очень сложная операция.

– Есть что-то еще, о чем я должна знать?

Он помолчал, обдумывая и подбирая правильные слова.

– После операции вы потеряете память.

– Память? – переспросила я, не скрывая удивления.

– Да, есть большая вероятность, – подытожил доктор Филипп, затем встал и, подойдя к столу, достал из ящика тетрадь. – Возьмите. Напишите себе послание.

– О чем?

– Обо всем, что вы желаете помнить.

– Обо всем?

– Да.

Я открыла тетрадь и попыталась сосчитать страницы.

– Я могу писать только о хорошем или стоит написать и о плохом?

– Если в вашей жизни было что-то плохое и оно вам дорого, вы обязаны рассказать себе об этом. Человек как сосуд, и этот сосуд со временем наполняется воспоминаниями. Чем больше мы помним и принимаем – наши взлеты, падения, любовь, свой или чужой обман, глупость, безрассудство, покаяние, боль или блаженство, – тем глубже становится наш мир, наша вселенная.

– Вселенная? – мысленно переспросила я, но так получилось, что произнесла это вслух.

– Да. Как вселенная, – соглашается доктор Филипп.

– Спасибо вам, доктор Филипп, я буду писать.

– Вы сможете собрать деньги?

– Нет, не смогу. – В комнате повисло молчание.

Ком подкатил к горлу, и я помню, как мне стало тяжело дышать.

– У вас есть родные? Брат, сестра, отец?

– Отец. Но мы с ним в ссоре.

– Значит, пришло время навести мосты. Милая, вам стоит встретиться с отцом и обо всем ему рассказать. Посмотрите на меня. – Он присел на корточки и, поймав мой взгляд, продолжил: – Я знаю, все будет хорошо, идите и поговорите с ним. Вы сделаете это? Пообещайте мне.

– Нет, не знаю, не могу.

– Просто скажите: я обещаю.

– Хорошо, я обещаю.

Слова дались мне с трудом, я выдавила их из себя и, пряча тетрадь, направилась к выходу.

Она лежала на кровати, поджав под себя ноги и прижимая руки к груди, и рыдала. На тумбочке пылился дневник незнакомки, а ближе к краю стоял пустой стакан и блюдце с таблетками – синей и красной.

Доктор Филипп сказал, что синяя поможет уснуть, а красная проснуться. Их лучше принимать вместе и после еды. Она не могла вспомнить вкус настоящей еды. Какое-то время у Безымянной будет строгая диета. Очень непросто жить с паразитом в голове размером с крохотную вселенную. Три огромных рубца, образуя треугольник, растянулись от уха к затылку. Безымянная помнит об этой ране, потому что может потрогать ее рукой. Стоит ли верить словам незнакомки на страницах, которая называет себя Марго, или поверить себе, человеку без имени и прошлого, с неизвестным будущим? Кто она на самом деле? Безымянная не знала.

Девушка без имени и прошлого устала читать. Ей стало невероятно тоскливо. Если поверить тому, что она – это Марго, ее мир наполнится страданиями и болью. Ведь та девушка по-настоящему одинока и несчастна. Марго боится потерять свою боль, поэтому пишет об этом в послании. «Зачем было писать о своих ранах? – подумала Безымянная, свернувшись калачиком. – Ведь можно было написать, что родители до сих пор вместе. Эта ложь была бы гораздо гуманнее той правды, которую не хотелось принимать.

Что, если предположить, что она не Марго и это – дневник чужих воспоминаний, которые ничего общего не имеют с ее прошлым? Тогда кто она на самом деле? Почему ничего не помнит, куда подевалась ее настоящая жизнь? Человеку, потерявшему память, всегда можно подарить новые воспоминания. Написать прошлое заново. Дать шанс стать другим».