Рыжие волосы, запах свежего постельного белья, горячие руки и дрожащие выдохи.
Хэ Тянь плотно закрывает глаза и зарывается лицом в её шею, двигаясь в ней правильно, привычно, чудесно, хорошо. Он обхватывает её руками — он знает её тело до самых кончиков пальцев. Он так долго её искал, что почти отчаялся, а она — вот она. Правильная, чудесная. Хорошая.
Он поднимает голову и смотрит в её лицо.
Хочет сказать: «посмотри на меня», но она будто знает — открывает глаза. В них — что-то. Что-то, от чего становится страшно. Оно всегда там, всегда с тех пор, как она узнала его. Понимание. Жалость. Молчаливая, светлая грусть, от которой внутри вспухает ярость.
Он впитывает в себя совершенный цвет её глаз — то ли золото, то ли солнечный свет, скачущий по стене. Длинные рыжие ресницы. Смешно нахмуренные брови. Волосы… рыжие… чёрт. Чёрт
Хэ Тянь обхватывает её скулы руками и движется, движется, движется.
Зло рычит:
— Я люблю тебя. Я люблю тебя, я люблю тебя.
А она улыбается.
Она гладит его висок.
Она хочет сказать: «он знает». Но почему-то молчит.
…Однажды Рыжий пробивает себе ладонь отцовским шуруповертом. В двадцать шесть он понимает: не так уж это и больно.