Мужчина & Женщина - страница 19
В том, что люди ждали, не было ничего необычного, так как нередко они приезжали сюда издалека, из какой-нибудь деревни там, на равнине.
Вы можете уже пройти, бросила Сюзанна на ходу мужчине. Она щурилась от солнца, светившего сильно и ярко. Мужчина выпрямился и отодвинул от себя женщину.
Это моя жена, сказал он, указывая на нее, закутанную в пальто и только что открывшую глаза со сна.
Вы, наверное, уже порядочно ждете, сказала Сюзанна.
Иди, иди, сказала женщина мужу и оправила на себе платье.
В кабинете мужчина сел в кресло для посетителей напротив письменного стола Сюзанны. Под пальто на нем была рабочая одежда. Лицо небритое и красное.
Знаете ли, мы выехали еще вчера. — Он распахнул пальто: Тепло тут у вас.
Лучи солнца заглядывали в окно, и на предметах играли нежные блики.
Сюзанна повесила пальто и сняла чехол с пишущей машинки.
Мужчина был, видимо, одного с ней возраста. Крепкий, ширококостный, он казался массивным. Он снова сидел, слегка наклонившись вперед, но подняв голову, и были видны жилы, набухшие у него на шее.
Глаза полуприкрыты.
Он смотрел на Сюзанну взглядом, говорившим: ты видишь, как я бессилен, нищ и лишен всего. Но подмять себя я не позволю.
Грубая, элементарная сила, которая и есть жизнь, составляла его правоту.
Я хочу получить профессию каменщика, сказал он.
Кругом много строят.
Сюзанна записала его данные.
Мы дадим Вам жилье в наших бараках, сказала она, если Вам это подходит.
Конечно, ему это подходило.
Он кивнул. — У него была грубая, словно наспех сработанная голова; и все же в ней чувствовалась красота, которой отмечено все живое.
Сюзанна, как всегда, чувствовала, что она оказывает помощь и насколько эта помощь жалкая.
В первое время в ней вспыхивала, билась в жилах злость, позднее злоба душила ее, как будто чья-то рука сдавливала ей горло, давила ей на грудь.
Она почувствовала горечь во рту.
Иногда ее раздражение выплескивалось на людей, которые сидели перед ней всем довольные или тупо ни о чем не думающие.
Все то время, пока Сюзанна писала, задавая вопросы и аккуратно заполняя каждую графу анкеты, а мужчина рассказывал свою историю, она не думала совсем ни о чем.
Когда они закончили, мужчина с облегчением выпрямился.
Встав и застегнув пальто, он поблагодарил.
Рада была помочь, сказала Сюзанна.
Мужчина открыл дверь, и там тотчас же показалось любопытное лицо его жены. Вероятно, она подслушивала у двери. Мужчина сказал что-то вроде: все хорошо, и положил ей руку на плечо.
В течение дня Сюзанна несколько раз принималась размышлять о том, почему эти двое, такие несчастные, выглядели тем не менее как одна семья, как члены одного неискоренимого рода.
Вечером Альмут уже ждала ее дома. Перед приходом матери она, видимо, полакомилась шоколадом, и его запах чувствовался в поцелуе. С первого взгляда Сюзанна заметила, что закрытые учебники и тетради сложены в стопку на этажерке; это значило: Я все сделала. Сидя за ужином, они услышали, как далеко в городе зазвонили колокола. Над столом горела лампа. Она была круглая и давала ровный свет.
У них был обычай после ужина ходить на прогулку. Дорог было несколько, одна из них вела к лагерю безработных. Бараки стояли над рекой, на голом месте. Пустые консервные банки валялись вдоль бараков до самой окраины поселка, где дома кончались.
Сюзанна и Альмут шли по берегу реки, а потом стали подниматься на косогор. Они держались за руки. Поднимаясь наверх, Сюзанна запыхалась. Она высвободила руку и провела ею по лицу.
Здесь над равниной было почти совсем темно, темнее, чем внизу на реке. От бараков, построенных двумя рядами, доносились голоса обитателей, шум их жизни.
Когда Сюзанна и Альмут проходили по недавно проложенной, еще не совсем оформившейся улице, — некоторые окна еще светились, — как раз подъехал автобус. Он остановился в том месте, где было удобно развернуться. Среди людей, возвращавшихся домой, Сюзанна увидела того самого мужчину, будущего каменщика. Жены с ним не было. Он нес сумку, из которой торчали пакеты с молоком, горлышки бутылок, пучок зеленого лука.
Он смущенно поздоровался.
Добрый вечер, сказал он.