Да невозможно вместе!.. Всё равно по отдельности получится!.. Люди не могут быть вместе, никогда, понимаешь?! Это тотальное одиночество, абсолютное!.. Навсегда!.. понимаешь?! Я — один!.. один!.. Я просто прошу тебя немножко мне помочь!.. симулировать хоть как-нибудь кусочек настоящего счастья… хоть на чуточку… оказаться за дверью… пусть и не на самом деле… но просто поверить… Франция… улицы Парижа… прозрачный воздух… Я — Бельмондо, ты — девчонка в белой водолазке… смешная круглая машина… наша машина… ну притворись!.. ну пожалуйста!.. хоть на минуту…
Я… я не знаю…
Пауза.
Секунду!.. Сейчас… Я настроюсь…
Пауза.
Сейчас, сейчас!..
Длинная пауза.
Это будет настоящее хорошее кино!.. Пусть и совсем короткое…
Сейчас, одну секунду…
Пауза.
Послушай… Я согласна… только… может, не надо?..
Не надо — что?
Ну… не надо убивать себя… Я тебя очень прошу!..
Пауза.
Спасибо тебе…
Ну подожди!..
Да уж… Мужчина… женщина… пистолет… Не вышло фильма…
Мужчина вынимает из кармана плаща револьвер, глубоко заталкивает его себе в рот и нажимает на курок. Выстрел. Мужчина падает на спину.
Очень длинная пауза.
В полной тишине раздаётся примитивная весёленькая мелодия. Женщина выуживает из кармана куртки мобильный телефон.
Да… Привет… Да нет, я уже скоро… Так, с подружками кофе с пирожными… У Вальки ж сегодня… Вот-вот… Как там у тебя на работе?.. Ага… Хорошо… Ага… Да я сейчас, тут метро недалеко… Да… Как там малое?.. Покормили?.. Умница… Мама там близко?.. Ага, дай ей трубочку… Мам, привет!.. Да, я уже… Да… Как Витюша, всё нормально?.. Не плакал?.. Замечательно… Ага… Ну, ладно…
Пауза.
Ага… Еду… Ну, всё, пока…
Женщина кладёт мобильник в карман и уходит. Мужчина лежит, не двигаясь.
ЗАНАВЕС.
23.10.2004