На дачу к Короткевичу - страница 14

— Россию.

— Понятно, — сказал я. — Кроме меня, кто-нибудь будет?

— Из всех славянских стран! — обиделся мой собеседник. — Даже из Украины приедут.

Береза был очаровательный полесский городок с ухоженными улицами и домами. Впрочем, в Беларуси сейчас все городки такие. Может быть, не каждый сыродельный комбинат устраивает фестиваль, но это уже зависит от человеческого фактора.

Гостей на фестивале было человек тридцать, не меньше. Все вместе мы собрались на экскурсии по комбинату.

— Вы видели Дом культуры, в котором мы будем выступать? — подошел ко мне человек лет сорока, по выговору — чех. — Один мрамор!

— Хороший дворец, — согласился я. — Из Праги?

— Да, из Праги, но жена у меня словачка.

Я понял, что в Чехии не много поэтов, у которых жены словачки.

— Как зовут?

— Онджей.

Мы пожали друг другу руки.

— А вы из Москвы? — спросил Онджей.

— Да.

— Писателя Юрия Полякова знаете?

— Немного, — сказал я.

Под началом Юрия Михайловича я проработал двенадцать лет в газете, и отрицать свое знакомство с ним было бы неуместно.

— Я у него в Праге взял интервью и опубликовал сначала в газете, потом на радио, — сказал Онджей.

Для молодого человека из Европы Онджей хорошо говорил по-русски.

— Поляков умеет давать интервью, — хмыкнул я.

— Да, — кивнул Онджей. — На следующий день после его выхода меня уволили из газеты.

— Из газеты? — не понял я.

— Да, утром домой приехала полиция, три человека, надели наручники и увезли в участок.

— Зачем?

— Допрашивали, — пожал плечами Онджей. — Потом отпустили, но из газеты уже уволили. И на радио больше не дают работы.

— Из-за одного интервью? — никак не мог я въехать в суть проблемы.

— У нас не принято говорить так, как Поляков, о Крыме. И вообще о западной демократии.

— Ясно, — посмотрел я на него. — Потому и на фестиваль приехал?

— Нет, на фестиваль я поехал потому, что меня прогнала жена.

— Словачка?!

— Она словачка, но живет в Праге. Сказала, что ей не нужен муж, которого таскают в полицию и увольняют с работы. Она у меня очень красивая женщина.

Онджей тяжело вздохнул.

— Дети есть?

— Дочка. Тоже красивая.

— Дела... — я подергал себя за мочку уха. — Может, не надо было печатать это несчастное интервью?

— Я независимый журналист. И поэт.

Чувствовалось, Онджей осуждает меня за оппортунизм. Или как там называется соглашательство в политике?

— Послушай, — вдруг пришло мне в голову, — а как у вас относятся к писателю Гашеку? Который про Швейка написал?

Онджей посмотрел по сторонам, вздохнул, похлопал себя по карманам в поисках сигарет.

— Швейка у нас не очень любят, — наконец сказал он. — Идиот и все такое... Никто не хочет быть идиотом.

Теперь и я стал озираться по сторонам: мы говорили о вещах, которые не очень понятны простым людям.

— А у меня это любимая книга, — сказал я.

— Я знаю, — кивнул Онджей. — Людям нравится смеяться над другими. Над собой — нет.

Все остальные дни я с тревогой следил за Онджеем. Он, впрочем, ничем не выделялся среди поэтической братии: читал стихи, произносил тосты, ездил со всеми на экскурсии.

Самая большая делегация на фестивале была из Польши.

— Почему так много поляков? — спросил я Леонида, организатора фестиваля.

— А они все то ли родились здесь, то ли корнями отсюда, — объяснил Леонид. — Барбара вон родилась в Ружанах и венчалась в здешнем костеле.

Барбара была поэтесса из Лодзи. Она сразу признала во мне земляка, не чуждого проблемам поляков.

— Откуда пан знает польский? — спросила она.

— Учил в университете, — сказал я. — У меня и кошка Бася.

Барбара пылко обняла меня и трижды поцеловала.

— По-русски, — объяснила она. — Русские мне нравятся тем, что целуют не два раза, а три.

— А вот остальным в Европе они не очень нравятся, — засмеялся я.

— Потому что они вас плохо знают. А вот если бы родились на кресах всходних...

Я понял, что поляки никогда не забудут об отторгнутых территориях. Впрочем, о них помнят и немцы. Кто у кого больше отнял?

— Не надо ничего отнимать, — сказала Барбара. — Надо давать друг другу. Заходите ко мне вечерком в гости.

— Обязательно, — сказал я.

Заходить к поэтессам в гости я зарекся лет тридцать назад и не собирался изменять этому правилу.