Прошел месяц. За это время у меня были новые увлечения, и желание повидать мою маленькую кладбищенскую любовницу было не настолько сильно, чтобы я ему поддался. Однако я ее не забыл. Воспоминание о ней преследовало меня как тайна, как психологическая загадка, как один из тех неразрешимых вопросов, которые, не переставая, тревожат нас.
Не знаю почему, но в один прекрасный день я вообразил себе, что найду ее на кладбище Монмартр, и отправился туда. Я долго бродил по дорожкам, не встречая никого, кроме обычных посетителей этого места, еще не порвавших связи со своими покойниками. На могиле капитана, убитого в Тонкине, не было ни плачущей вдовицы, склонившейся на мрамор плиты, ни цветов, ни венков.
Но когда я очутился в другой части этого необъятного ceления мертвых, я вдруг увидел в конце узкой кладбищенской аллеи пару в глубоком трауре — мужчину и женщину, которые шли мне навстречу. Когда они подошли ближе, я остолбенел. Это была она.
Увидев меня, она вспыхнула, и когда я, проходя мимо, слегка задел ее, она сделала мне еле заметный знак глазами, в котором я прочел: «Не узнавайте меня», и в то же время: «Приходите ко мне, дорогой».
Спутником ее был офицер Почетного Легиона, видный, изящный, шикарный мужчина лет пятидесяти. Он заботливо поддерживал ее, как поддерживал недавно я, когда мы покидали с ней кладбище.
Я ушел глубоко изумленный, спрашивая себя: к какой породе принадлежит эта женщина, охотящаяся за мужчинами на кладбище? Кто она? Обыкновенная ли потаскушка, изобретательная проститутка, которая ловит на кладбище мужчин, тоскующих по женщине — жене или любовнице, терзаемых воспоминаниями о навеки утраченных ласках? Она одна? Или их много? Не профессиональный ли это прием? Не выходят ли они на кладбище, как на панель?
Но возможно, что у нее одной явилась эта блестящая идея — плод глубокого философского размышления — извлекать выгоду из любовной тоски, которая особенно сильно дает себя чувствовать в этом скорбном месте.
Хотел бы я знать, чьей вдовой она была в тот день.