Начинающий писатель - страница 7

Ворвавшись ко мне в комнату в дорогом костюме и черных блестящих ботинках, тут же сморщил лоб от скопившегося табачного дыма, серой тучей вылетавшей сквозь открытое окно.

— Та-да-а-м! — его глаза широко открылись и из-за спины появилась надувная женщина с ярко накрашенными губами свернутых в трубочку.

— Что за черт? — я потушил сигарету и повернулся к нему. Сергей проснулся от громкого крика и так же поднялся с раскладушки.

— Учитывая тот факт, — начал он, — что твоя барышня покинула сие прекраснейшее место и отправилась к более достойному, передав свое лоно в надежные руки, я подумал, что за неимением лучшего ты будешь рад и такой замене.

Он подошел еще ближе и передал ее мне. Она была примерно моего роста, с глазами как у кролика и совсем не походила на женщину моей мечты. Воздуха в ней явно не хватало и любое усиленное нажатие приводило к тому, что лицо ее морщилось и превращалось в пересушенный сухофрукт.

— Извини, что без стука, — теперь его звучный голос сменился обыденным протокольным вещанием, — Нет времени. Еще две конференции в разных концах города.

— К чему это?

— Моя новая книга, Вик, она в топе по продажам. Журналюги разрывают меня на части. Пришлось даже отключить телефон, чтобы выкроить хотя бы минутку спокойствия.

Он и правда был изрядно уставшим. За яркой улыбкой и звонким голосом скрывалась загруженность и неприкрытое отвращение ко всему, что предстояло сделать в ближайшее время. Но такова жизнь публичного человека.

— Сам то как? — он кивнул в мою сторону и присел на край раскладушки прямо возле Сергея. Его он будто бы и не замечал, хотя прекрасно знал уже много лет. Здесь вообще каждый был друг другу родственником, хотя и не по кровной, но по какой-то духовной линии, соединявшей всех, кто хоть раз бывал в этом месте.

— Рукопись отклонили. — коротко ответил я, снова достав сигарету.

— Это как?

— Обыкновенно. Сказали, что не формат.

— Что за издательство?

— «Дельфин».

— В «Комсомольце» был?

— Отклонили.

— А «Звезда»?

— Отклонили.

— Попробуй в «Северном сиянии».

— Был как два дня. Отклонили.

— Господи, что за дерьмо ты пишешь, Вик!?

На этот вопрос я ответил молчанием. Такое было для меня не в новинку, но слышать стеб со стороны друга, пусть и не чуравшегося низкими оскорблениями в адрес менее успешных коллег по цеху, было для меня неприятно.

Он почувствовал, что слегка перегнул палку и поспешил извиниться.

— Ладно… прости я не хотел задеть тебя. Но черт бы тебя побрал, Виктор, это надо быть каким-то особенным, чтобы проиграть издательствам 4:0. Где твоя работа, дай почитаю.

— Нет ее. Я выбросил рукопись.

— Ты серьезно?

— Мне просто надоело. Я устал.

Он попытался что-то сказать, но рот его так и остался открытым, не выплюнув из себя ни единого слова. Затем поднялся на ноги и заговорил, но уже более сострадательным тоном.

— У меня есть знакомый в одном издательстве. Я могу посудачить за тебя.

— Не надо. Это лишнее.

— Почему же, Вик? Ты не хочешь издаться? Да этого хотят все. Не строй из себя девочку-целочку на первом свидании, давай я все организую. В последнее время редакторы готовы брать все, что я им перешлю. Думаю, полторы-две тысячи копий тиража они выжмут ради твоей писанины.

Я повернулся к нему лицом.

— Ну хорошо… не писанины, а хорошей рукописи. Но ты сначала должен что-то предложить. У тебя есть готовая работа?

«Конечно нет», пронеслось у меня в голове. Все, что так или иначе было для меня дорого, но оказалось не нужно другим я выбросил или уничтожил. Вряд ли в огне кочегарки горели шедевры как у Хемингуэя, но я не любил копить и собирать прошлое. Есть только настоящее и возможное будущее, а то, что было отвергнуто теряло ценность в моих глазах почти моментально. Я не жалел их, как не жалел и себя.

— У меня ничего нет. Ни строчки. Даже одного вшивого предложения.

После этих слов он сел обратно на раскладушку. Сергей в это время разлегся на всю длину и заснул крепким сном. Движения на краю его новой кровати нисколько не тревожили художника, растянувшегося от края до края, как кот в солнечный день.

— Тогда я ничем помочь тебе не могу.

Этот вердикт я ждал уже несколько минут.