Намедни. Наша эра - 1935 - страница 10

«Жить стало лучше, жить стало веселее»

ОтнынебытьпотребителемвСССРнетольконезазорно — этодажепатриотично. Властьрешила, чтознатныесоветскиегражданедолжныполучатьпримернотежеблага, чтоиимущиеклассыдореволюции. Изменяясебе, социализмначинаетпревращатьсяв «обществопотребления»

ЗатригодакарточнойсистемытоварооборотвСССРсовершеннорасстроился. Всераспределяется, рубльобесценен, пропалстимулзарабатывать, азначит, иработать. Стойжерешимостью, скакойпереходилинакарточки, теперьвозвращаютторговлю. Вместогигантовтяжелойиндустрии «фронтомборьбы» объявленвыпускпотребительскихтоваров. «Пойдетмоданаденьги, чегонебылоунасдавно», — указываетСталинвноябре 1934-гоцельсвоегокрутогоповорота. Сместсигналят: этоневозможно! Новождькатегоричен: с 35-гогодаотменяемкарточкинахлеб, апотоминавсеостальное. Встранеполторагоданазадмиллионылюдейумерлиотголода, аправительнапленумеЦКмечтает, чтокогдаустановитсярыночнаяцена, топокупательзасвоиденьгипотребуеттолькосвежегохлеба — «чтобыегоутромприносили». ТакогоотСталинаещенеслышали: «унассейчасспотребителемнесчитаются» — будтонеимбыласозданаэтахозяйственнаясистема. СвоюречьвождьзаканчиваетгневнойтирадойпроновостройкиУрала:

Ну, прямоудивляешься — кактамлюдиживут? Сколькогрязи! Быттакойужасный, средневековый.

Подобнымобразомпрообъектыпятилеткипреждеотзывалисьтолько «отъявленныеочернители» изиностраннойпрессы. Новластелинповеряетдействительностьновымопределениемсоциализма — он, мол, принеснетолькосвободы, «ноивозможностьзажиточнойикультурнойжизни».

Заветныеслова «Житьсталолучше, товарищи. Житьсталовеселее» Сталинпроизноситнасъездестахановцев — взале, гдесобралисьлучшие «денежныемодники» Горрабочегокласса. Ониобъявленыглавнымипотребителямигрядущеготоварногоизобилия. Встраненехваткавсего: одеждыиобуви, мебелиипосуды, аособенно — продуктов. ТитаническаязадачанасыщениярынкаделаетновойключевойфигуройсоветскогоруководстванаркомапищевойпромышленностиАнастасаМикояна. Ставшийв 1935-мчленомПолитбюро, онимеетполномочиягораздоширеведомственных.

ВделовомтурнепоСШАМикоянперенимаетиндустриальныйподходкеде. ВСССРвозникаютогромныемясокомбинаты — втомчислеимениМикояна, хлебо-, пив-, молокозаводы, кондитерскиефабрики. Освоенопромышленноепроизводствоконсервовиполуфабрикатов, зеленогогорошка, сгущенногомолока, сосисок — они, пословамМикояна, «признакбуржуазногоизобилияиблагополучия». Сталиндобродушновышучиваетсоратника:

АнастасуИвановичувыпускмороженоговажнеевсегосоциалистическогостроительства.

Шампанское — приоритетобоихвождей: броскийэлементшика, надоввестиеговобиход. Построятчетырепредприятия, поускореннойтехнологиивыпускающие «Советскоешампанское». Мол, заграницейвиномпривыкланаслаждатьсябуржуазия, аунасонопокарманувсемударникам. Сторонник «культуропитейства» каксредствапополнениябюджета, Микоянразвиваетдевизвождя:

Веселосталожить, значит, ивыпитьможно, новыпитьтак, чтобырассудканетерятьиневовредздоровью.

Пищепром, какивсеотрасли, — сугубогосударственный, игазетныеобъявленияпризывают: «ТребуйтекетчупзаводовГлавконсервавмагазинахСоюзконсервсбыта!» Микоянхочетневиданнымипреждетоварамивоспитыватьпотребительскиепривычки: Мынедолжныждатьтого, чтосамсобоюпоявитсяновыйспрос.

Правда, знаменитаяреклама «Всемпопробоватьпорабы, каквкусныинежныкрабы» указывает, чтодальневосточныйделикатесраскупаетсяплохо. Адоглубинкионнедоезжаетвовсе, тампродолжаютстоятьвочередяхзасамымнеобходимым. Витринагастрономическогоразнообразия — центрМосквы, игазетныйхроникернасчитываетвбывшем «Елисеевском» магазиненаулицеГорького 38 сортовколбасы. АссортиментрасширяютрешениямиКремля. Микоянперескажетв«Книгеовкуснойиздоровойпище»разговорсередины 30-хгодов:

ТоварищСталинзадалмневопрос: «Апродаютлиунасгде-нибудьживуюрыбу?» «Незнаю, — говорю — наверное, непродают». ТоварищСталинпродолжаетдопытываться: «Апочемунепродают? Раньшебывало». Послеэтогомынаэтоделонажалиитеперьимеемпрекрасныемагазины, главнымобразомвМосквеиЛенинграде, гдепродаютдо 19 сортовживойрыбьи.

Другойдеятельширпотреба, известныйвсейстране, — ПолинаЖемчужина, супругапремьераВячеславаМолотова, начальникгострестапарфюмерной