Полчаса пролетели в утомительном грохоте и перестуке колёс, и губы старика ни разу не шевельнулись, как будто были забиты гвоздями. Ещё час. Он ни разу не открыл рта. Ещё час, и мышцы вокруг губ и на щеках расслабились. Ещё через час ему пришлось открыть рот, чтобы облизать пересохшие губы. Мальчик смотрел. Мальчик ждал. Поезд снежной лавиной рвался вперёд, вдребезги разбивая неисчислимые завалы тишины в стылом воздухе окружающего пространства. Пассажиры глубоко погрузились в беззвучный кошмар, в цепенящие пучины сна, каждый сам по себе, но мальчик не отводил глаз, и наконец старик мягко подался вперёд:
— Тсс. Мальчик, тебя как зовут?
— Джозеф.
Поезд качался и стонал во сне — чудовище, продирающееся сквозь безвременную тьму навстречу заре, которую невозможно было представить.
— Джозеф… — старик попробовал на вкус имя, потянулся вперёд, глаза его молодо заблестели. На его лицо лёг отблеск какой-то бледной красоты. Его глаза расширились, так что стали похожи на глаза слепого. Он сейчас видел далёкие и скрытые вещи. Он прокашлялся.
— Кха-кха…
Поезд ревел, описывая гигантскую дугу. Люди покачивались в своих снежных снах.
— Ну что же, Джозеф, — прошептал старик. Он медленно поднял вверх правую руку. — Слушай. Однажды, давным-давно…