Это как у Гете: «Я часть части, которая вначале была всем, часть Тахты, уродившей пуфик, тот надменный пуфик, который теперь оспаривает у Матери Лени ее давнее первенство и место, но, как ни старается, победить ее ему не удается, ибо людские тела, устремляясь вперед, оседают на нем».
А ведь неплохая идея — измерять расстояние на кладбище в летах! Могилы при въезде во всякий некрополь квартируют, как правило, самые стародавние покойники, и чем дальше ты проникаешь вглубь долины вечного упокоения — тем свежее даты на надгробных плитах. В контексте подобной метрики Тикаю и Метумову до точки сбора оставалось тридцать чьих-то беспробудных лет.