Невыдуманные истории - страница 21
ужасом от того, что позволяю себе об этом думать) — если бы Юрий Алексеевич вовсе не летал
в космос, не случилось бы этой трагедии в моей жизни. Драматичности добавляла дыра в районе
коленки. Колготки были совсем новенькие. Белые, ажурные, специально купленные по случаю. Я
красовалась в них целый день до спектакля, потому что мне было заранее обидно, что за
картонным цилиндром ракеты их никто не увидит.
Мама глянула с укором. Правда, не из-за оскорбленного советского народа, а из-за
разодранной коленки. Но тогда я этого не понимала. Мне казалось, она никогда не сможет
больше мной гордиться. Я поставила клеймо на нашу семью. «Враги» буквально. Так мне тогда
казалось.
За несколько лет до моей «трагедии» в школе было ЧП. Мальчишки на перемене играли в
футбол, то есть гоняли по коридору шапку-ушанку. Ответственные моменты матча, удар, гол
и…
На втором этаже, в конце коридора, висела огромная чеканка Владимира Ильича, мяч, то
есть шапка, угодил непосредственно в нее. Никто бы и не заметил, стена и стена. Но мимо
проходил тот самый парторг школы.
Мой час позора меркнет по сравнению с тем, что пережили эти дети. ДО того, как их
исключили (!) из школы. Старшая сестра училась в параллельном классе, и я отлично помню, как к нам домой приходила ее классный руководитель обсудить с родителями это
чрезвычайное происшествие. Сестру угораздило ходить с «главным героем» в шахматный
кружок, и «предателя» она знала лично. Классуха в присутствии родителей учиняла допрос.
— Он отзывался плохо об учителях?
— Нет.
— Еще о ком-то?
— Нет.
Я сидела в соседней комнате и хранила страшную тайну. Он был у нас дома! Заходил! И
даже пил чай!
Мне было чуть больше, чем сейчас дочери. Самое потрясающее — она не боится взрослых.
Это не хамство или неуважение. Это другое. «Закройте, пожалуйста, форточку, мне дует».
Вежливо? Вполне. Я рада, что она может это произнести. Думаю, в ее возрасте я бы скорее
покрылась инеем, чем позволила бы себе намекнуть на собственную некомфортность. Или
дует всем, или никому.
Географичка: Космонавт, не забудь...
Дети: Во Вселенную держишь путь.
Географичка: Главным правилом у нас...
Дети: Выполнять любой приказ!
Я очень надеялась, что спустя год, к следующему празднику, мне доверят хотя бы рисовать
декорации. Но осенью умер Брежнев, а с ним и помпезное празднование Дня космонавтики.
Ни в коем случае не хотела показаться неуважительной к людям этой редкой профессии, а
также ко всем тем, кто себя к ним относит. И совершенно искренне от всей (широкой
постсоветской) души поздравляю всех с праздником.
Р. S. Ночь почти не спала. Снился парторг. Почему-то в противогазе. Он вычитывал меня в
учительской, сюжета не помню, но вернулись ощущения. Утром в детской на рабочем столе
компьютера висела записка восемнадцатым шрифтом (это аналог корявого шестилетнего
почерка):
«МАМА НИЗАБУТЬ ТРИ ГРИВНЫ НА ДЕНЬ КАСМАНАФТИКИ!»
Еженедельник «Объектив-Но» № 16 от 20 апреля 2006 г., колонка «Невыдуманная история»
Я НЕ ДОКТОР
Цивилизация погибает только после расцвета культуры. Значит, мы не погибнем никогда.
Ночью у моей шестилетней дочери ни с того ни с сего поднялась температура. Она не
чихала, не кашляла, но я все равно решила утром вызвать врача. Мало ли?! Я же не доктор.
В поликлинику удалось дозвониться с пятнадцатого раза.
— Ваш доктор такой-то. Обход с девяти до одиннадцати.
Надо сказать, я крайне редко обращаюсь к врачам и правил поведения с участковыми
педиатрами не знаю.
— Скажите, а можно начать с нас? Мне на работу к десяти, как раз успею.
— Обход по маршруту или степени болезни.
Я не совсем поняла это словосочетание и на всякий случай переспросила:
— Так можно доктор сначала зайдет к нам?
— Адрес?
— Такой-то.
— Ожидайте.
Так и не въехала, зайдет доктор пораньше или нет, но решила послушно ожидать. Мне
повезло. В дверь позвонили еще до десяти утра. Без пяти десять.
— Что у вас? — спросила доктор.
— Температура ночью была, и все.
— И все?!
Доктор округлила глаза. Видимо, температуры 39 было крайне мало, чтобы начать обход с
нас. Простите, что не холера.
— Открой ротик шире, шире.
— Может быть, включить свет? — предложила я, глядя на раздирающего рот ребенка.