Никто не узнает… - страница 20

Она затушила сигарету о перила моста и ещё долго стояла, глядя на реку. Может быть, она не пойдёт в гостиницу? Ведь каждый год мы твёрдо решали, что наши встречи пора прекратить. Но вопреки этому каждый год встречались. Сколько же лет прошло с нашего первого свидания? Один, два, три… получается, что прошло уже семь лет. Семь тайных встреч, семь соитий, семь расставаний, семь клятв, семь счетов за гостиницу, семь обманов.

— Ещё живя в Корее, я слышала выражение «заграничная жена». Оказывается, это было про меня.

Это она сказала мне, наверное, в прошлом году в гостинице, поднеся к губам бокал с дешёвым вином.

— Тебе проще. Ты приезжаешь, встречаешься со мной и уезжаешь.

Она сердилась.

— Ты не права. Мне нелегко, я жду встречи с тобой целый год.

— Нет. Это я тебя жду. Ты относишься к нашим встречам совсем не так, как я. Ты приезжаешь, уезжаешь, а я остаюсь здесь.

— Я тоже испытал это чувство, когда ты внезапно вышла замуж за другого.

— Выходит, ты мне мстишь? Тебе доставляет удовольствие обижать уже немолодую бывшую любовницу?

— Можешь больше не приходить, если так считаешь.

— Да, я больше не приду. Обещаю! Мне это всё надоело!

При этом она целовала мои глаза. Это был наш сигнал, чтобы я закрыл их. У старых любовников всегда есть свои особенные сигналы, у нас тоже они были. С закрытыми глазами обостряются слух и осязание, это делает ласки чувственней, а кульминацию ярче. Ведь это и есть один из самых ярких моментов, которыми может наслаждаться живое существо.

Каждый год в сентябре я приезжал во Франкфурт. Конечно не для того, чтобы встретиться с ней, просто в октябре во Франкфурте проходит самая большая в мире книжная ярмарка. Там я когда-то купил авторские права на книгу писателя, совершившего кругосветное путешествие на воздушном шаре, на сборник путевых заметок человека, прошедшего пешком от Рима до Пекина, на книгу выдающегося японского специалиста в области финансов. Авторами всех этих книг были люди, многого добившиеся в жизни: прошедшие от Северного полюса до Южного или разбогатевшие, рискнув всеми своими средствами. Похоже, людям нравится читать о тех, кто прилагает в жизни больше усилий, чем они сами. Но жить так нелегко. За три дня, что я проводил во Франкфурте, я много встречался с представителями агентств и издательств, искал хороших авторов и сильно уставал при этом.

После этого я не сразу возвращался в Сеул, а ехал в Гейдельберг в нашу гостиницу. И каждый раз мы там встречались. Пока я сидел на скамейке на берегу реки и читал книги, взятые на выставке, она дремала, положив голову мне на колени, а я укутывал её специально взятым для этого синтетическим пледом. Это были такие спокойные мгновения, что нам казалось, будто мы их крадём у кого-то. Мы относились к этому очень бережно, как маленькие воришки, боящиеся быть пойманными.

Наконец она покидает мост и направляется к гостинице. Здание находится сразу за мостом. Она тянет на себя ручку из жёлтой меди, заходит внутрь и поднимается по лестнице: тук-тук-тук… Приятно слышать звуки шагов на деревянных ступенях. Мне всегда хотелось жить в доме с деревянной лестницей, но мои мечты так и не сбылись, мне приходилось жить либо в одноэтажных домах, либо в многоквартирных. Мне так и не удалось купить дом с деревянной лестницей, которая бы тихо постанывала под весом человека. Может быть, эту гостиницу я выбрал не случайно? Ей здесь не нравилось, но мне было здесь уютно. Если мне предстоит родиться заново, я хочу родиться деревом, а когда моя жизнь закончится, стать деревянной лестницей.

— Как супруг?

Она не любила, когда я расспрашивал о нём, но я почему-то упрямо интересовался им каждую нашу встречу. Её муж был небольшого роста, полноватым, с короткой толстой шеей и занимался любительским реслингом. Я не знал, что этот вид спорта может быть любительским. Он преподавал английский язык в школе в Аньянге, но большую часть времени посвящал спорту. Основателем секции реслинга в школе был тоже он. Благодаря его энтузиазму спортсмены из его секции заняли второе место в Корее. После уроков он много времени проводил на тренировках со своими учениками. Но одного ученика он выделял из всех. Отец этого подростка был водителем автобуса, мальчик начал заниматься в секции, когда учился в средних классах. Он был способным, неглупым и отличался от своих товарищей. Многие думают, что в реслинге важна только мышечная сила, но на самом деле сообразительность не менее важна. После уроков юноша часто оставался в спортзале и занимался. Учитель был его партнёром по тренировкам, потел и занимался вместе со своим учеником. Однажды произошёл неприятный случай. Никто толком не знает, что же произошло на самом деле.